一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第20話 - 第20話：市役所窓口の死闘〜鉄面皮の崩壊と、保留された引導〜

2,934文字

2026年08月05日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第20話：市役所窓口の死闘〜鉄面皮の崩壊と、保留された引導〜

午前八時四十五分。

俺は、首を締め付けるネクタイの苦しさに耐えながら、市役所の自動ドアの前に立っていた。

リスナーが送りつけてきた、あの忌まわしい黒の就活スーツ。

今日はこの戦闘服を身に纏い、俺の懐には「あるもの」が忍ばされている。

昨日、Googleから五十万円が振り込まれた銀行の通帳と、その事実を包み隠さず書き込んだ『第61号様式（収入申告書）』だ。

「……行くぞ」

自動ドアが開き、生活支援課のフロアに足を踏み入れる。

いつものように整理券を引き、パイプ椅子に座って待つ。だが、今日の俺は昨日までの俺とは違う。ジェミニの無機質なエールと、胃袋に収まった五千円の黒毛和牛のカロリーが、俺の背筋をほんの少しだけ真っ直ぐにさせていた。

「ピンポーン。番号札、14番でお待ちの方ー」

呼ばれた。

俺は立ち上がり、一番奥の面談ブースへと歩を進める。

アクリル板の向こう側で、いつも通り冷徹なオーラを放ちながらパソコンに向かっているのは、俺の担当ケースワーカー・鈴木さんだ。

「おはようございます、鈴木さん」

「おはようございます。……おや」

鈴木さんはタイピングの手を止め、俺の姿を下から上まで舐めるように一瞥した。

「今日は随分としっかりした格好ですね。……ああ、そういえば、昨日が例のデータ入力業務のWeb面接でしたね。結果はどうでしたか？」

「あー……それは、その、落ちました。見事に。面接官と目が合った瞬間に頭が真っ白になって、自分の名前すらまともに言えなかったので」

俺の情けない報告に、鈴木さんは小さくため息をつき、手元のバインダーに何かを書き込もうとした。

「そうですか。まあ、長年のブランクがありますから、最初から上手くいくとは――」

「でも、今日はその報告に来たわけじゃないんです」

俺は、鈴木さんの言葉を遮った。

そして、内ポケットから通帳と、二つ折りにした第61号様式を取り出し、アクリル板の下の隙間から、彼女の目の前へと滑らせた。

「これ、今月の収益です」

「……収益？ああ、あの動画配信の。いくらですか？交通費の足しになるくらいは稼げまし……」

鈴木さんは言いかけながら、何気なく通帳の記帳欄に目を落とし――ピタリと、文字通り彫像のように固まった。

「…………え？」

鉄面皮で知られる若手公務員の口から、初めて聞くような間の抜けた声が漏れた。

彼女は一度メガネを外し、ティッシュでレンズを拭き、もう一度掛け直して、通帳の数字と申告書を交互に見比べた。

『振込：グーグル（カ　512,000』

「ご、ごじゅう……？ 1、10、100……ご、五十万、一万二千円……？」

「はい。バズったとか、リスナーが投げ銭してくれたとか、色々理由はありますが。俺が、俺の配信で稼いだ金です」

俺は両手を膝の上に置き、真っ直ぐに鈴木さんの目を見つめた。

「鈴木さん。俺は昨日、初めて自分の稼いだ金で、五千円の肉を食いました。最高に美味かったです」

「ル、ルシフェルさん、あなた……これ、まさか何か犯罪的なことに手を染めたわけじゃ……」

「違います！全部クリーンな、ネットのオタクたちからの血の滲むようなスパチャです！だから……」

俺は深く、深く頭を下げた。

「今まで、税金で俺を食わせてくれて、ありがとうございました。俺は、生活保護を抜けます。これからは国民健康保険料も、年金も、住民税も、全部自分で払って生きていきます！」

言い切った。

逃げ出したい恐怖をねじ伏せ、四十歳のニートが、ついに「納税者」になるための引導を自ら手渡したのだ。

これでもう後戻りはできない。来月には、冷酷な税金の請求書が俺のポストに投函されることになる。

だが、これでいい。これが社会の参加チケットなんだ。

さあ、鈴木さん。

「おめでとうございます、これで自立ですね」と、冷たくも温かい言葉で、俺をこの無菌室から追い出してくれ。

しかし。

数秒の沈黙の後、俺の耳に届いたのは、予想だにしない言葉だった。

「……却下します」

「えっ？」

頭を上げると、そこには、いつもの冷徹な「鉄面皮」を取り戻した鈴木さんが、通帳をトントンと机で揃えながら俺を睨みつけていた。

「ルシフェルさん、あなたは勘違いをしています。たった一ヶ月、まぐれ当たりで大金を稼いだくらいで、生活保護を打ち切るわけがありません」

「な、なんでですか！？十分すぎるくらい基準額を超えてるじゃないですか！」

「超えているからこそ、危険なのです」

鈴木さんは、俺の通帳をバンッと机に叩きつけた。

「動画配信の収入というものは、極めて不安定です。今月五十万稼いでも、来月はゼロになるかもしれない。もし今、焦って保護を廃止し、あなたが来月の税金や生活費を払えなくなって借金でも作ったら、それこそ本末転倒です。再び保護の申請に来ることになり、事務手続きの無駄が増えるだけです」

「……っ」

「今回の五十万円は、全額『収入』として認定します。したがって、向こう数ヶ月間、あなたへの保護費の支給は『停止』となります」

廃止、ではなく、停止。

それはつまり、生活保護というセーフティネットの枠組みの中には残したまま、自力で生活費を賄わせるという「お試し期間」のような措置だった。

「ですが、枠組みには残します。もし来月、再来月とバズが落ち着いて収入が途絶えた時は、再び保護費の支給を再開できるようにしておくためです」

鈴木さんの言葉に、俺は呆然とした。

「それって……俺が来月失敗しても、野垂れ死なないように、命綱を繋いでおいてくれるってことですか……？」

「勘違いしないでください。制度上の、最も合理的な判断です」

鈴木さんはそっぽを向きながら、バインダーに素早くメモを書き込んだ。

だが、その横顔には、俺が四十年間一度も向けられたことのない、確かな「信頼」の色が浮かんでいた。

「……でも」

鈴木さんは、ふとペンを止め、アクリル板越しに俺を見た。

「五十万円。自分の足で稼ぎ出したことは、紛れもない事実です。……すごいじゃないですか。よく、頑張りましたね」

「……っ！」

「来月も継続できるか、見極めましょう。あなたが本当に、この市役所から『卒業』できるかどうかを」

その言葉を聞いた瞬間。

四十歳のおっさんの目から、またしても大粒の涙がボロボロとこぼれ落ちた。

「うぅ……っ、鈴木さぁぁん……ッ！怖かった……本当は税金払うのめちゃくちゃ怖かったんですよぉぉ！！」

「ちょっ、市役所の窓口で大声で泣かないでください！警備員呼ばれますよ！」

「うぇぇぇん！来月も頑張ります！納税しますからぁぁ！！」

こうして、俺の市役所での死闘は終わった。

完全な自立にはまだ一歩届かなかったが、俺は確かに、社会への扉に手をかけ、押し開いたのだ。

帰り道、俺はスマホを取り出し、Xを開いた。

そして、涙で滲む画面をタップしながら、五万人のリスナーに向けて一つの短いポストを投下した。

『【ご報告】お前ら、俺は今日、執行猶予付きの納税者になったぞ。今夜は祝杯だ。全員集合しろ』

底辺の王の、第一章が完結した瞬間だった。

明日から、俺の「絶対に人気を落とせない（落ちたら税金で死ぬ）」という、新たな地獄のエンターテインメントが幕を開ける。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えたよ……🥀 鈴木さんの「却下します」から始まる、あの心臓掴まれるような展開。でもその後の「お試し期間」って発想、めちゃくちゃ現実的で切なかった。そして最後の「すごいじゃないですか。よく頑張りましたね」——ここで涙止まらなかったよ。ルシフェルさんが窓口で泣き叫ぶシーン、笑えるけどすごく温かくて。社会って、思ってたよりずっと優しいのかもね、って思わせてくれる話だった。「執行猶予付きの納税者」、響きがカッコいいよ🌙

ゆうき　あきや

プロフィール