無名の灯

教室の昼休み。誰もいない時間を見計らって、遥は自分の机に座っていた。蓮司は隣の席の椅子を、背もたれごと倒すようにしてのけぞりながら、足を机の下に投げ出している。

「なんか、今日静かだね」

蓮司の口調はいつも通り。軽くて、つかみどころがない。

遥は、弁当箱を開いた手を止めたまま、小さく笑った。

「……おまえがここにいるから、誰も近づかないんだろ」

「え？ そうなの？」

蓮司はあくび混じりに、他人事のように言う。

「それって、つまり俺って“恋人オーラ”出てるってこと？　やば〜、本物感すごくね？」

遥は、曖昧に笑うしかなかった。

“恋人ごっこ”が、どこまで本気に見えてるのか──そんなの、考えても意味はない。

「昨日のさ」

蓮司が、不意に声を落とす。

「“好きすぎて壊れそう”ってやつ。あれ、ウケたわ」

遥の手が止まる。

耳が、少しだけ熱くなったのがわかった。

「……茶化すなよ」

「いやいや、可愛かったって。ちょっと泣いてた？」

遥は無言のまま、箸を置いた。

笑おうとしたが、喉がうまく動かなかった。

「なに、ほんとに泣いてたの？」

「泣いてねぇよ」

「嘘くせ〜。ああいうの、日下部に響くの？　あいつ、意外と信じそうじゃね？」

遥はうつむいた。

言葉を選んでいるのではない。ただ、何も出てこなかった。

（響いてた……かもしれない。でも、意味ない）

──信じられたくてやったわけじゃない。

ただ、“終わらせたかった”。

日下部の目が、まっすぐで、痛すぎた。

「……あいつに、見てほしかったんだろ」

蓮司の声だけが、軽やかに続く。

「“俺は蓮司のだから、来んなよ”って」

遥の肩が、ほんのわずかに揺れた。

その微細な変化を、蓮司は見逃さなかった。

「ねえ」

蓮司が上体を起こす。

「おまえさ。俺のこと、ほんとはどう思ってんの？」

遥は返事をしなかった。

代わりに、蓮司の方を向いて、薄く笑った。

「……好きって言ったじゃん」

「嘘くせー」

蓮司は即答した。

でも、その声には、怒りも、失望もない。

ただ、“おもしろがってる”という感情だけが透けていた。

「まあ、いいけどさ」

蓮司が机に肘をつき、あごを乗せながら言う。

「でも、俺、けっこう気に入ってんだよ？　その顔」

「……は？」

「泣きそうなの、我慢してんのがさ、たまんなくエロい」

「……っ」

遥は一瞬、息を詰めた。

「そうやって、苦しそうな顔するくせに、拒まないのがいいんだよ」

「……俺が拒んだって、意味ないだろ」

ぽつりと、出た言葉だった。

蓮司の目が、ふっと細まる。

「へぇ。そういう風に思ってんだ」

遥は、視線を外した。

間違えた、と思った。

けれど、もう遅い。

「……じゃあ、昨日も、俺がしたこと──嫌だったの？」

「……わかんない」

声が震えた。

「嫌、だった。でも、体は……」

蓮司は笑わなかった。

いつもの茶化すような表情も、どこかへ消えていた。

「おまえって、変だよな」

「知ってる」

遥は、机に額を落とすように、深くうつむいた。

「ごっこ、なのにさ。俺、ほんとに“使われてる”みたいだ」

「使ってるのは、俺の方だよ」

その言葉は、誰に向けたのかわからなかった。

でも、蓮司はそれ以上何も言わなかった。

ただ、机の上に指を伸ばして、遥の手の甲に、そっと触れた。

優しさでも、愛情でもない。

ただ、“そういう遊び”の続きとして。

遥は、それを拒まなかった。

でも、その手が触れた部分だけが、やけに冷たくて、

心の奥が、静かに痺れていた。