無名の灯

昼休み。教室にはまだ半分くらいの生徒が残っていた。

遥は、窓際の自分の席に座っていた。

蓮司が、当たり前のようにその隣に腰を下ろす。

何も言わない。

けれど、そこにいる──それだけで、周囲の視線は自然と集まってくる。

遥は気づかないふりをしていた。

机の上の弁当のフタを、ゆっくり外しながら。

「……食欲ねぇの？」

蓮司が、ぼそりと呟いた。

気遣うでもなく、からかうでもなく──ただ退屈そうに。

「別に、あるけど」

「そ。じゃ、残すなよ。せっかく“彼氏の前”なんだからさ」

わざとらしく言ったその言葉に、遥は目だけをそらした。

（“彼氏の前”ね……）

その言葉が、刺さる。

演技のはずだった。

恋人ごっこ。

意味なんかない、ただの嘘。

でも、なぜかその言葉が、胸の奥のどこかを抉った。

「……サービス、しとく？」

「は？」

蓮司が眉を片方だけ上げた。

遥は、ぎこちなく笑った。口角だけを上げる、作った笑顔。

「泣いてもいねーのに、“泣き顔っぽい”とか、どう？　……可愛く見えるかもよ」

冗談のつもりで言ったつもりだった。

でも、蓮司の目がふと細められて──

「……おまえ、そういうとこ、マジで気持ち悪いよな」

遥は、目を伏せた。

言い返せなかった。

自分でも分かってたから。

“気持ち悪い”のは、ずっと昔からだ。

媚びるようにして、怯えるようにして、それでも見捨てられるのが怖くて──

演技で守ってきたはずの仮面が、どんどん“地”に近づいている気がした。

「……じゃあ、もうやめる？」

ぽつりと呟いたその言葉に、蓮司は首を傾けた。

「なにを？」

「これ。恋人ごっこ」

蓮司は少し考えるふりをして、にやりと笑った。

「やだ。まだ面白いし」

その“面白い”という一言が、何よりも遥を突き刺した。

──面白がられてる。

（わかってたじゃん。最初からそうだったのに）

「おまえさ、ちょっとでも“本気”になってたりした？」

蓮司がからかうように、でも目だけがじっとこちらを見ていた。

遥は笑った。

「ならねぇよ。バカじゃねぇの」

喉の奥で、笑いがこぼれた。

壊れかけた玩具みたいな笑いだった。

「おまえに本気とか──無理。無理すぎる。……おまえなんか、沙耶香しか見てねぇし」

蓮司は、笑ったまま、遥の肩をぽんと叩いた。

「安心した。勘違いされても困るし」

その軽さが、むしろ残酷だった。

心の底からどうでもよさそうなその態度が、遥には一番、きつかった。

（どうしてだよ）

どうして、あいつじゃないとダメだったのか。

どうして、こんなヤツにすがってるみたいになってるのか。

「……“信じてる”とか言われるのが、一番、ムカつくんだよな」

ぽつりと、遥が呟いた。

「“大丈夫だよ”とか、“まだ間に合う”とか。……なにが、って思うし。……見んなよ、って思う」

蓮司は、ふと視線を外しながら言った。

「……誰の話？」

「……さあ」

遥は弁当の箸を置いて、立ち上がった。

笑っていた。でも、笑顔の奥では、歯を食いしばっていた。

「じゃ、また放課後な。“恋人らしく”しないと」

蓮司は振り返らなかった。

ただ、背中越しに言葉を投げた。

「おう。泣き顔、期待してるわ」

遥は、振り向かなかった。

唇の内側を噛んで、血が滲んだ。

でも、それがちょうどよかった。

“本気”の痛みが、ひとつくらい混じってないと──

この演技は、嘘っぽくなりすぎるから。