無名の灯

※ちょいかぶるけど許して。書かせて。

「……なあ」

それだけの言葉が、暗い部屋に沈むように響いた。

蓮司の声はいつもどおりだった。冗談めいて、掴みどころがなくて。

だけど、妙に深く、耳の奥に残る。

遥はベッドの端で、膝を抱えていた。

灯りは落とされて、薄暗い常夜灯が壁に滲んでいる。

見えないはずの顔が、見えてしまいそうな夜。

「“日下部に庇ってもらう妄想”とか──する？」

遥は、ぴくりと指先を動かした。

でも答えなかった。

蓮司は笑った。音を立てずに。

「たとえば、放課後、誰もいない教室でさ。おまえが限界ギリギリで座り込んでるとこに、あいつが駆け寄って──『大丈夫か』とか言って、肩とか、抱いてくれんの」

遥は目を伏せたまま、爪を立てるように自分の腕を抱いた。

「んで、泣きそうになったおまえに、あいつがさ──『もう無理すんなよ』とか言ってくれる。

そういうの、想像したり……しない？」

蓮司は、机の端に座ったまま、カップを揺らしていた。

コーヒーの残りが、月明かりにゆれた。

「……しねぇよ」

遥の声は小さかった。

だが、強がってるのが透けて見えるほど、乾いていた。

蓮司は目を細めた。

「ふーん。じゃあ、なんで俺だったの？」

遥は答えない。

「逃げ場探してたんなら、あいつでもよかったじゃん。

昔のおまえ、アイツの前じゃ少しだけマシだったろ。演技もいらなかった」

「──演技なんか、してねぇ」

「うん。ヘタだもんな」

遥の息が止まった。

「……おまえが“俺と付き合ってる”って言ったとき、笑いそうになったよ。

あの顔で、あの声で、言い切ったのに──目だけは、ずっとこっち向いてなかった」

蓮司の声は、妙に穏やかだった。

淡々と、残酷だった。

「俺のことなんか、見てなかった。

あれ、おまえ、“あいつに向かって”言ってたんだろ」

遥は口を開けかけて、何も言えず、閉じた。

その仕草すら、まるで嘘がばれた子どもだった。

「“助けて”って言えないから、“壊してくれていいよ”って顔して俺にすがった。

──それ、どう考えても、俺より日下部の方がいい役だろ？」

遥の喉が、ごくりと鳴った。

「“抱かれたい”とかさ。言わないけど、たぶん──そっちの方が、本音に近いだろ？」

「ちがう」

「ちがう、ね。

じゃあ俺は、“遊ばれてんの”？」

蓮司の口調は、どこまでも穏やかだった。

責めていないのに、逃げ道がどこにもなかった。

「──違う、けど……」

遥は、そこで言葉を失った。

違う、違う、と何度も頭の中で繰り返しているのに、

それがどこにも届かない。

「泣けばいいのに」

蓮司がそう言った瞬間、遥の視界がにじんだ。

「泣けば、“あいつみたいに”抱いてやるよ。優しく」

──やめろ。

声にならない叫びが、遥の中で膨らむ。

けれど、どこにも出せなかった。

それは弱さじゃない。

“どこにも届かない”と知ってるからだ。

蓮司は立ち上がり、ベッドの端にしゃがみ込んだ。

「ねえ、遥。

“どうしたら壊れるのか”……俺に、ちゃんと教えてよ」

その瞬間、遥の頬を、一筋の涙が滑った。

無意識だった。

泣こうとしたわけじゃなかった。

ただ──蓮司の言葉が、あまりにも静かだったから。

どこにもぶつけられない痛みを、

「そのままの形で」言われたから。

遥は、指でその涙を拭わなかった。

ただ、壊れそうな目で、蓮司を見返していた。

「……おまえ、最低だな」

「知ってるよ」

蓮司は笑わなかった。

そしてその夜──

遥は、自分が“最低を選んだ”という事実から、

ついに逃げられなくなった。