無名の灯

──あの一週間のことは、誰にも話していない。

蓮司にも。誰にも。

言葉にした瞬間、何かが終わってしまう気がしていた。 救われたわけでも、傷が癒えたわけでもない。むしろ逆だった。 あれは、ただ──静かすぎた地獄だった。

「何もされなかった」って、言えば笑われるかもしれない。

けど、本当に怖かったのはそこだった。 “何もしない”という優しさが、遥には理解できなかった。 ずっと、何かされてきた。壊されてきた。奪われてきた。 だから、「何もされない」ことは、“無価値”と同義だった。

それでも、壊されるよりは──と信じようとして、 でもやっぱり、違った。

（あいつ……見たんだよな、俺の全部）

暴力で壊される方が、まだマシだった。 日下部は、手も出さず、言葉もなく──

ただ、見ていた。

そして遥は、その視線に、

自分の壊れた形が映っていることに、気づいていた。

あれから、もう随分経つ。

けれど今でも、あの沈黙が耳にこびりついて離れない。 やさしい声じゃなくていい。傷つけてくれた方が、ずっと楽だった。 そうしたら、いつも通りに怒って、泣いて、憎めたのに。

でも、日下部は──

何もしなかった。

それが今でも、どうしようもなく怖い。

だから遥は、日下部を避けているわけじゃない。

ただ、自分の惨めな姿を、あいつの目が覚えていることが怖いだけだ。