一覧ページ

清掃員のおじさん(38歳)に恋をしてしまった女子高生の話

第4話 - 夕暮れの教室、さよならと始まり

3,148文字

2026年07月19日

#年の差

#女子高生

#片思い

#切ない

#純愛

#女主人公

NGS＿ヘビーなしっぽ

その一週間は、まるで砂時計の砂が落ちるのをただ見つめているような、残酷で息苦しい時間だった。

教室での私は相変わらず透明人間のままだった。女子グループの輪からは完全に外れ、休み時間は自分の席で文庫本を読んだり、ノートに意味のない落書きをして過ごした。けれど、以前のような惨めさや焦燥感は不思議と薄れていた。私の心の中には、教室のヒエラルキーなんかよりもずっと大きくて、ずっと切実な問題が居座っていたからだ。

――来週の金曜日が最後です。

田中さんのその言葉が、頭の中で何度もリフレインしていた。

伝えたい。自分のこの、どうしようもない気持ちを。でも、伝えてどうなるというのだろう。相手は二十二歳も年上の大人で、ただの学校の清掃員で、私はただの一介の女子高生だ。漫画やドラマじゃないんだから、ここで劇的なハッピーエンドが訪れるわけがないことくらい、十六歳の私にもわかっていた。

それでも、言わずにいられなかった。このまま彼が別の街へ行き、私がただのよく泣く女子生徒として彼の記憶の片隅で埃をかぶっていくことだけは、どうしても耐えられなかった。

そして、運命の金曜日がやってきた。

六時間目の終わりのホームルームが長引き、私が西棟の三階に駆けつけた時には、時刻はすでに午後五時半を回っていた。

梅雨の合間の晴れ間。西日が強く差し込む廊下には、いつもの清掃カートが置かれていたが、田中さんの姿はなかった。

「……田中、さん？」

息を切らしながら周囲を見渡すと、一番奥の空き教室の扉が少しだけ開いているのが見えた。

そっと近づき、隙間から中を覗き込む。

夕日に赤く染まった教室の中で、彼は一人、黒板のチョークの粉を丁寧に水拭きしていた。青い作業着の背中はいつも通り少し丸まっていて、窓から差し込む光が、空気中を舞うチョークの粉を金色の砂のようにキラキラと光らせていた。

私は大きく深呼吸をしてから、引き戸に手をかけ、ガラリと音を立てて開けた。

「……あ」

手を止めて振り返った田中さんは、入り口に立つ私を見て、ほんの少しだけ目を丸くした。

「星の君。……今日は、もう帰ったのかと思っていました」

「っ……。最後だから。どうしても、お礼が言いたくて」

私は震える足を必死に前に進め、教室の中ほどまで歩み寄った。私と彼の距離は、およそ三メートル。教室に並んだ無人の机が、二人の間を隔てる障害物のように横たわっている。

田中さんは手元の雑巾をバケツの縁にかけ、私に向き直った。その静かで、凪いだ海のような瞳に見つめられると、用意していた言葉がすべて頭から吹き飛んでしまいそうだった。

「私……ずっと、学校が苦しかったです。透明人間みたいに息を潜めて、誰にも本音を言えなくて」

口から出たのは、用意していた綺麗な言葉ではなく、もっと泥臭くて、情けない本音だった。

「でも、田中さんが、モップをかけてるあの背中を見ると、すごく安心したんです。私の落とした星を拾ってくれて、『こころ』の話をしてくれて。大人の理屈で私を子供扱いしないで、一人の人間として話を聞いてくれた。それが、本当に、本当に嬉しくて……」

声が震え始める。視界が涙で滲んで、彼の顔がぼやけた。それでも私は、足を踏ん張り、両手をギュッと握りしめて言葉を紡いだ。

「私、田中さんのことが好きです。ただの憧れとかじゃないです。……本当に、男の人として、好きです」

言い切った。

静寂が、夕暮れの教室に降り積もった。

窓の外から、カラスの鳴き声と、遠くのグラウンドの砂埃が風に舞う音だけが聞こえる。私の心臓の音は、鼓膜を突き破りそうなほどうるさかった。

困らせてしまっただろうか。からかわれるだろうか。「からかわないでよ」と笑い飛ばされるのが、一番怖かった。

しかし、田中さんは笑わなかった。

彼は深く、静かな溜息を一つだけつくと、私の目から一切視線を逸らすことなく、ゆっくりと口を開いた。

「……ありがとうございます」

それは、大人が子供をあしらう時の声ではなかった。一人の人間が、もう一人の人間からの想いを、真正面から受け止める時の、重くて真摯な声だった。

「僕のような、ただ床を這いつくばって磨いているだけの冴えない人間に、そんな風にまっすぐな言葉を向けてくれる人がいるなんて、思ってもみませんでした。あなたのその気持ちは、とても綺麗で、尊いものだと思います」

田中さんはそこまで言うと、少しだけ眉を下げるようにして、ひどく優しい顔をした。

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ……めっちゃ刺さったわこれ。「星の君」って呼び方、めちゃくちゃロマンチックで好き。告白のシーン、緊張が手に取るように伝わってきて、こっちまで息止めて読んじゃった。田中さんの返しも、冷たさじゃなくて「未来のために身を引く優しい拒絶」ってのが大人の誠実さで泣ける。最後の教室で泣き崩れて、それでも一歩踏み出す主人公、めっちゃええ子や……。この話、透明人間だった子が“伝えて傷つく”ことで自分を取り戻す物語やったんやな。最終回なのも納得の美しい締めくくりやった。良い作品をありがとうございました。

NGS＿ヘビーなしっぽ

プロフィール