隣の芝は何色か

「よし…終わり、っと……」

冬休みが終わり、千愛の学校も始まった。

私は今日、仕事が休みなので、二回目の洗濯で千愛の寝具を洗って干す。

これも、何年も当たり前に平日にやっていたことだけど、仕事に出ると朝は忙しいし、お天気は気になるし…で、日曜と休日にやる。

数日前の日曜日も、夫と私の敷布団カバーを洗った。

すると夜に…なんと、夫が布団にカバーを掛けるのを手伝ってくれたのだ。

無言で黙々と手伝ってくれた夫に

「ありがとう」

と、言うと

「俺はこういう仕事、見てなかったな…言ってくれたらいつでも手伝うから」

と返ってきた。

私はその言葉が、心地よかった。

あんな事があって、私にこびへつらうように

“ありがとう、ママはいつもすごく頑張ってるね”

なんて言われたら、今だけの言葉だと感じるけど、そうでない素の夫が発する言葉だったから心地よかった。

「うん。またお願いするね」

そんなことがあったと思いながら階段を降りる時

バンッ…バンッ…

車のドアが、二度閉まる音がする。

うちの前に停まったのかな…と玄関の小窓を覗くと、引っ越しマークの軽自動車が、中西さんの家の前にあるのが見えた。

もう隣人の異常は感じていた。

終業式のあと、一切亜優ちゃんの声を聞かなくなった。

直美さんの姿も見ないし、千愛が亜優ちゃんと遊ぼうと誘いに行ってもインターホンに応える人は誰もいない。

直美さんがよく乗っていた自転車も同じ角度で止められたまま。

最初は、早い帰省でクリスマスを実家で過ごすのかと思っていたけれど、三が日を過ぎても誰が出入りする気配もなかった。

そして、3学期の始業式前夜

“急ですが、亜優は転校することになりました。前日の連絡ですみませんが、取り急ぎお知らせいたします”

というショートメールが、直美さんから送られてきた。

「これって……ご両親の急病とか、なにか穏やかでない連絡よね。引っ越した形跡もなく、転校って……手荷物で転校したってことよ？」

「そうだな。普段の直美さんからは想像出来ない、挨拶さえない最短のメール。ショートメールの文字数を考えたって、本来ならもう少し書きそうだよな」