無名の灯

夜。鏡を見つめながら、髪をまとめていた。いつもの癖。幼いころから染みついた身支度。

手のひらで髪の流れを撫でる。

整っている。

綺麗に見せるためじゃない。“無駄な乱れ”が嫌いなだけ。

──日下部からのLINEには既読をつけていない。

（あの子──“遥”──が、どこで壊れるか）

それが、玲央菜の関心のすべてだった。

泣かせたいわけじゃない。

苦しませたいわけでもない。

「壊す」──それだけが、目的だった。

ずっと昔。

砂場で、ベンチの下で、自転車のサドルの上で。

何度も何度も転ばせて、蹴って、顔を地面に押しつけて。

けれど、あの子は泣かなかった。

あの無言が、気に食わなかった。

怯えてもいいのに。

叫んでもいいのに。

怒鳴って、逃げて、抗えばいいのに。

なのに──静かに、耐えていた。

無表情のまま、唇を噛んで。

（……綺麗だった）

一度だけ、そう思った。

沈黙の中で全身をこわばらせるその姿が、

あまりにも“人間離れしていて”。

それが、美しいと思った。

それと同時に──

（壊したい、と思った）

そのときから、あの子は壊す対象になった。

恋愛？

愛情？

保護？

──くだらない。

守る必要なんてない。

守られて生きられる人間じゃない。

あれは、“壊されるために存在してる”。

たった一つ違うのは──壊していいのは、わたしだけだということ。

日下部のことは、気づいてる。

昔から、視線に滲んでいた。

口には出さないくせに、こっちばかり見てた。

遥に暴力を加えるとき、その表情を見ていたのも知ってる。

──でも、それが恋愛だなんて、思ったことは一度もない。

日下部はただ、自分に“従っていた”。

命令すれば動いたし、否定すれば黙った。

あれは、犬だ。

「ねえ、やってみてよ」

そう言ったとき、日下部はほんの少しだけ迷った。

でも、やった。

蹴った。

砂をぶつけた。

無理やり服を脱がせかけたこともある。

遥の手首を掴んで、「言えよ、どうして欲しいか」って言わせたことも。

全部、玲央菜の指示だった。

（でも、どこかで怖がってた）

──あの子に“本気で触れたら”、壊れてしまうんじゃないか。

そう思ってたのは、日下部のほうだった。

でもわたしは違う。

怖くない。

だって──壊れたら、終わりなんて思ってないから。

壊れても、生きてる限りまた立たせればいい。

何度でも壊して、何度でも引きずって、何度でも戻して、

最後まで「壊しきった」と思えるまでやればいい。

だから、あの子を見ている。

ずっと、あの子を。

自分の指先で、どこまで砕けるかを。

日下部？

あいつは……ただ、観察者の位置にいたいだけ。

見ていたい。

自分の“推し”が壊れていく姿を。

自分が惹かれている“加害者”が、どこまで残酷になれるかを。

でも──それじゃ足りない。

あいつが、何かの拍子に守ろうとしたら。

ほんの一瞬でも、あの子の“味方”をしたら──

そのときこそ、日下部も壊すべき対象になる。

そういうルールで、玲央菜はずっと、生きてきた。

──“わたしが一番壊したいのは、あの無言の弟”。

でも、

“あの弟に一番執着してるのは、きっと日下部”。

滑稽だと思う。

可哀想だとも思う。

でもそれも、面白い。

だから手放さないし、壊さない。

まだ、役に立つから。

部屋の空気が冷える。

タオルで髪を絞って、また鏡を見る。

今夜は連絡しない。

明日、また“見に行こう”。あの子が、ちゃんと壊れてるかどうか。

そう考えたとき、口元にふっと笑みが浮かんだ。

──わたしが笑えるのは、あの子が壊れるときだけ。

それが、“あの家の姉”として、生まれてきた意味。