無名の灯

ベランダに出て、煙草を吸うふりをした。火は点けない。

夜の風は少し冷たかった。

マンションの高層から見える街は、どこまでも平坦で、どこにも逃げ場がなかった。

──あの女は、わかってない。

玲央菜。

あの家の姉。

遥を“壊すこと”に何のためらいもない、あの残酷さ。

あれに惹かれたのは、本当だ。

綺麗だと思った。

怖かった。

だから、命令には逆らわなかった。

でも、それが「好き」ってことなのかは……今は、よくわからない。

ただ、玲央菜は、俺の中で“神様”だった。

理屈じゃなくて、形でもなくて。

「これをしろ」「あれはダメ」って言われるたび、

“何も考えなくてよくなる感覚”があった。

従っていれば、そこには秩序があった。

どんな理不尽でも、“従う側”には痛みがなかった。

──あのときの俺には、それが必要だった。

遥は、ちがう。

ずっと、ちがってた。

あいつは、壊れることに慣れていた。

最初から、黙って潰されるようにできていた。

声を上げない。

抵抗もしない。

逃げもしない。

それが気味が悪かった。

最初は、近づきたくなかった。

だけど──気づいてしまった。

玲央菜が「命令」するとき、あの弟は一瞬、目を伏せる。

黙ってるくせに、感情がある。

痛くないふりをするくせに、たまに指が震えてる。

それが、気になって仕方がなかった。

（泣かないんじゃない。泣かない“ようにしてる”だけなんだ）

そう思ったとき、

なぜか──腹の奥がざわついた。

見つけてしまった感じ。

秘密を握ってしまったような、優越と背徳。

そこから、だった。

見たいと思った。

どこまで壊れるか。

どこまで演じるのか。

誰にも見せない“本当”を、自分だけが見られたら……って。

だから──玲央菜が「やれ」と言ったとき、

従いながらも、自分のやり方でやった。

言葉は選んだ。

タイミングもずらした。

完全には、玲央菜の指示通りには動かなかった。

玲央菜はそれに気づいていない。

たぶん、興味もない。

でも、遥は気づいてたと思う。

「……バレたくなかったんだよな」

ベランダの手すりに額を押しつけて、吐き出すように呟いた。

何に？

誰に？

何を？

──自分でもよくわかっていない。

ただ、

遥が自分を「敵」だと思ってることも、

「味方」だとも思ってないことも、わかってる。

なのに、今さら──

“あいつの中で、俺だけは特別だ”なんて思いたくなる瞬間が、

たまに、ある。

だから、守るようなことをしてしまう。

だから、関わってしまう。

だから、戻れなくなる。

（壊してるのは、俺のほうかもしれない）

そう思った。

玲央菜は、たぶん、俺が遥に執着してると思ってる。

“恋”だとか、“庇ってる”だとか、“甘やかしてる”だとか。

──ちがう。

そんな綺麗なもんじゃない。

たぶん俺は、“自分の存在を、あいつの地獄の中に食い込ませたいだけ”。

壊すことはできない。

壊したくもない。

でも、“あいつの地獄の風景の中に、俺がいなきゃ嫌だ”。

そういう、

とても情けなくて、

執着とは言えないような──でも、どこかで“欲”の混じった。

そんな感情。

煙草を折って、ポケットに戻す。

部屋の奥では、あの弟が小さく寝返りを打った気配がした。

静かだった。

穏やかに、見える。

でも、きっと──夢の中でも、耐えてる。

明日、家に戻るらしい。

「それしか選べねぇだろ」って言い切ったあの目が、今も残っている。

（壊れるなら、俺が見てる前で壊れろよ）

そう思った。

“守る”んじゃない。

“見届ける”でもない。

“壊れたことにして、終わらせるな”。

──それだけだった。

明日も休む。

学校に行けば、あいつがまた潰されるのはわかってる。

でも、止める気はない。

止めたところで、何も変わらない。

だから俺はただ、

あいつがもう少しだけ壊れずにいるように、

ギリギリのとこで、踏みとどまらせるだけ。

それが、「俺の役目」なんだと思ってる。

たぶん、それを聞いたら──玲央菜は笑うだろうな。

（おまえ、壊れてんのはどっちだよ）って。

……わかってる。