つよがりの君に、僕は何度っだって会いにいく

紬が泣き崩れた夜から、しばらくの間、時間は穏やかに流れていた。

朝は一緒にコーヒーを飲んで、

夜は短いメッセージを交わす。

「今日はどうだった？」

「ちょっと疲れたけど、大丈夫じゃないって言えた」

そんな言葉が、少しずつ増えていった。

だからこそ、

その話を切り出すのは、怖かった。

「紬」

夕方の公園。

風が、もう少しだけ冷たい。

「話がある」

その声の硬さに、紬はすぐ気づいた。

「……なに？」

ベンチに並んで座ったまま、

僕は空を見た。

「少し、遠くに行くことになった」

紬の呼吸が、一瞬止まる。

「遠くって……？」

「転勤」

短い言葉なのに、重かった。

「期間は？」

「分からない。長くなると思う」

沈黙が落ちる。

紬は、膝の上で手を握りしめていた。

爪が食い込んでいるのが見える。

「……そっか」

声は、驚くほど落ち着いていた。

「おめでとう、だよね」

その言葉に、胸が痛む。

「無理しなくていい」

そう言った瞬間、

紬はゆっくり首を振った。

「大丈夫」

その言葉が出たことに、

紬自身が一瞬、怯んだ。

「あ……」

口を押さえて、目を伏せる。

「……ごめん」

「謝らなくていい」

でも、紬の肩は小さく震えていた。

「ねえ、陽介」

顔を上げる。

泣いていないのに、今にも泣きそうな目。

「行かないって、言わない？」

分かっていた。

それが、どれほど勇気を振り絞った言葉か。

「言いたいよ」

正直に答える。

「でも」

言葉を探す。

「行かなかったら、後悔する」

紬は、ゆっくり息を吐いた。

「……うん」

「紬」

「分かってる」

少し笑ってみせる。

「ちゃんと選んでるってこと、でしょ」

その“ちゃんと”が、

どれだけ自分を納得させるための言葉か、僕は知っていた。

帰り道、紬はいつもより多く喋った。

今日見たもの、聞いた話、どうでもいいこと。

沈黙が怖いみたいに。

別れ際、紬は言った。

「ねえ」

「うん」

「行く前に、ちゃんと会おうね」

「……うん」

「いっぱい、会おう」

その笑顔が、痛いほどだった。

出発の日が近づくにつれて、

紬は、前より強がるようになった。

「大丈夫だよ」

「一人でも平気」

そのたびに、胸が締めつけられる。

前の夜、紬は僕の部屋に泊まった。

布団に並んで横になって、

電気を消したあと、紬はぽつりと言った。

「ねえ、陽介」

「なに？」

「行ってもさ」

少し間が空く。

「私のところ、帰ってきてくれる？」

「帰ってくる」

即答だった。

「ちゃんと？」

「ちゃんと」

紬は、布団の中で僕の袖を掴んだ。

「……私ね」

声が、少しだけ震える。

「置いていかれるの、すごく怖い」

その言葉を、やっと言えたことが、

胸にくる。

「置いていかない」

「でも、遠くに行くじゃん」

「距離は、置いていくことじゃない」

そう言いながらも、

自分に言い聞かせているのが分かる。

紬は、しばらく黙っていた。

「……泣いたら、行きにくくなる？」

「なる」

正直に答える。

「じゃあ」

小さく息を吸って、

「今は、泣かない」

その強がりを、

止めることはしなかった。

朝。

駅のホーム。

人の波の中で、紬は僕の前に立っていた。

「行ってきます」

「……うん」

「ちゃんと、ご飯食べて」

「それ、そっち」

少し笑う。

電車が来る音が、近づく。

「陽介」

「なに？」

紬は、ぎゅっと僕の服を掴んだ。

「私、大丈夫じゃないと思う日、たくさん来ると思う」

「……うん」

「でも」

目を逸らさずに言う。

「それでも、待つ」

胸が、いっぱいになる。

「会いに行くよ」

「何度でも？」

「何度でも」

ドアが開く。

一歩、離れる。

紬は、最後まで泣かなかった。

笑って、手を振った。

電車が動き出してから、

僕は初めて、息が苦しくなった。

遠くに行くのは、

物理的な距離だけじゃない。

紬の隣に、すぐ行けない距離。

それでも。

つよがりの君に、

僕はこれからも会いにいく。

遠くにいても、

名前を呼ばれなくても、

白石紬が、

「大丈夫じゃない」と思ったその瞬間に。

たとえ、今は

離れた場所にいても。

---