有罪愛

　冬夜のマンションに避難した翌日、兄と一緒に病院に行った。

　顔の怪我は、頬の腫れと、口の中を切った事、鼻血を出した程度だ。

　だが冬夜は岩淵に治療費を請求すると言って、医者に診断書を書いてもらっていた。

　警察に被害届けを出そうと言われ、冬夜に付き添ってもらって警察署に向かうと、女性警察官が真摯に話を聞いてくれた。

　彼女は冬夜が出した名刺と、彼が撮った写真を見せると「暴力は良くないね」と溜め息をついたが、春佳の腫れた顔を見て静かな怒りを抱いていたようだった。

　今後、名刺をもとに岩淵に事情聴取をするらしく、その後なんらかの進展があったら教えてくれるそうだ。

　その後、いつまでも大学を休んでいられないので、マスクをして登校する事にし、なんとか日常を取り戻しつつある。

　千絵には事のあらましを軽く説明し、「家から出られたなら結果オーライなんじゃない？」と前向きなコメントをもらった。

　これからはもっと自分の意志を強く持って、人生を積極的に生きていこう。

　そう思っていたのだが――。

＊＊

　八月下旬、母が精神科に入院した。

　直接的な原因は分からないが、精神的な発作を起こし、薬を大量に飲んで浴室で手首を切ったそうだ。

　階下の住人がずっと聞こえる水音に不信感を抱き、通報したのがきっかけだった。

　母は浴室でぐったりしているところを保護され、救急車で病院に運ばれた。

　薬を過剰摂取していたので胃洗浄を受け、手首の傷も神経を繋げる外科手術を施され、数日入院してから救急病院を退院した。

　だがそのあとは、精神科の主治医に言われて長期入院となったらしい。

「どうしよう、お兄ちゃん。私のせいだ」

　午前中、大学で連絡を受けた春佳は、真っ青になって仕事中の兄に連絡する。

《俺が対応するから、春佳はいつも通り過ごせ》

　一歩間違えたら母が死んでいたかもしれないのに、冬夜は淡々としている。

　けれど冬夜の落ち着いた声を聞くと少し冷静になり、兄がいて良かったと思えた。

「私、お母さんの入院に必要な物、用意する」

《いいって。今日、俺が帰りに病院に寄って必要な物があるか聞く。春佳は佃のマンションに帰って、飯でも作ってて》

　冬夜は春佳をあの家から遠ざけたがっているが、何から何までやってもらうほど、子供ではない。

「私、大丈夫だから！」

　講義室から出た春佳は、廊下のベンチで少し大きな声を出す。

《意地悪で言ってるんじゃない。せっかくあの家から出て、精神的に自立しようとしているのに、あの女に関わらせたくないんだ。『自分がいなきゃ駄目なんだ』と思ったら、お前はまたかいがいしく母親の世話をするだろう。それじゃあ、同じ事の繰り返しだ》

　冬夜の言葉を聞き、胸の奥で凝っていた感情がゆっくりとほどけていく。

《面会すれば、あの女はお前の優しさを利用して、支配するに決まっている。それに、あの女はいつも以上に不安定になっている。顔を合わせたら酷い事を言われて、余計に傷付くだろう。あの女は元から情緒不安定だったが、今は『自分が不幸なのは娘のせいだ』と思っている可能性もある。あいつはつらい事が起こっても一人で乗り越えられず、誰かのせいにしないと自分を保てない、弱い女なんだ》

　言われて、納得した。

（そうか……。面会したらまた怒鳴られるんだ）

　冬夜のもとに身を寄せてから、怒鳴られず暴力も振るわれない日々を送り、あれは何かの間違いだったのではと思うようになってきた。

　引っ越してから一週間も経っていないし、心の傷がそう簡単に癒える訳がない。

　春佳は虐待された心の傷から目を逸らして己を保ち、必死に現実を生きようとしていた。

　なのに冬夜の言う通り、母と会って怒鳴られ人格否定をされれば、せっかく兄が環境を変えてくれた事が台無しになる。

　今は再出発して自分の人生の基礎を積み始めたばかりなのに、母に会えばその努力がすべて水泡に帰す。

　兄はそれを危惧しているのだ。

「……お兄ちゃんに任せていいの？」

《ああ。……むしろ任せてほしい。俺は家を出てお前を一人にした事に、負い目を感じてきた。今は何があっても春佳を守ると決めている。……だから償いのためにもそうさせてくれ》

（償いなんて……）

　――自己犠牲の気持ちなんて持ってほしくない。

　心の中で呟いたものの、今は冬夜に任せるのが一番なのだと言い聞かせた。

「じゃあ、お願い」

《分かった。代わりに飯頼むよ》

「うん」

《勉強、しっかりな》

「はい」

　春佳は電話を切ったあと、溜め息をつく。

　考えなければならない事が沢山あるのに、何一つまともに受け止められていない。

　父の死すら悲しめていないのに、母の世話をする生活に岩淵が乱入し、これだ。

（これが人生か）

　一つ一つの出来事を満足いくまで納得させてくれるほど、時の流れは優しくない。

　絶えず流れ、時に濁流となって荒れ狂い、春佳が悲鳴を上げて「もう許して」と言っても流れる事をやめない。

　時にはゆるゆると穏やか流れ、美しい景色を見せてくれるかもしれない。

　けれど、いつから人生が楽になるかなんて、決して分からないのだ。

（今は自分のやる事をしよう）

　深呼吸をしたあと、春佳はコソコソと講義室に戻った。

＊＊

　冬夜と共同生活をして半月が経ったが、兄いわく母の容態は「相変わらず」らしい。

　恐らく母は若い頃に何かがあって精神科に通うようになった。

　長い間通院して不安定ながらも小康状態を保っていたが、夫の死が大きなショックとなって自暴自棄になった。

　自死しようと思った引き金が岩淵の事だったかは、母に聞かないと分からない。

　九月頭の週末、冬夜は風呂上がりに麦茶を飲みながら言う。

「母親は病んでいる人だけど、持病や親父の死、先日のクソオヤジの件以外にも、色んな要因を抱えていたと思う。何か一つの出来事が理由なら、その直後に自殺しようとしたはずだ。でもグダグダと病みながらも、あの女は生き続けてきた。少なくとも『生きたい』と思う理由はあったはずだ。……今回の自殺未遂にクソオヤジが関わっているとしても、きっかけの一つに過ぎないんじゃないかな。長年溜め続けたつらさが、表面張力を超えて溢れてしまったんだと思う」

「そうだね……。私にとって〝いいお母さん〟であった事もあるから、生きる事そのものがつらかった訳じゃないと信じたい」

　頷いて母の良かった点を口にしたが、冬夜はあまり認めたくないようだった。

「多分、とてもつらい経験をしたのかもしれない。だからといって娘の人生を支配し、奪っていい理由にはならない。それに年頃の娘がいるのに不審な男を家に上げて、好き放題させて自分は寝ていた？　そんなの許されるはずがないだろう。母親なら自分の娘ぐらい守ってみせろっていうんだ」

　冬夜は春佳が暴行を受けた事を思い出し、目に暗い火を灯す。

「……お母さんはつらい事があって、自分の事しか考えられなかったのかもしれないね。普通の母親は、何より子供を優先するって聞くけど、人それぞれだと思うし」

　なるべく広い心を持ちたいと思っているが、嫌な事があったら「自分だってこんなにつらいのに……」と言いたくなる。

　人は楽な道を選びたがり、簡単に堕ちてしまうと分かっている。

　だから春佳は落ち込んだ時は本を読んだり風呂に入ったり、別の事をして気持ちを切り替えている。

　けれど母はそう上手く切り替えられないのだろう。

　母は専業主婦だったし、たまに心のスイッチをオンにして出かける事はあったが、基本的に家に閉じこもっていた。

　家事はしたりしなかったりで、冬夜が家にいた頃は彼が料理をしていた事が多かった。

　春佳は少しでも家族の役に立ちたくて、レシピ動画を参考に少しずつ料理を覚えていった。

　でも母は春佳の作った食事を一度も「美味しい」と言わなかったし、家事をしても感謝される事はなかった。

　麦茶をもう一口飲んだ冬夜は、何かをそらんじるように言う。

「優しい人はまず自分の心を満たし、余力で他人を気に掛ける。自分の時間や気力を削って他人を気にかければ共倒れになってしまう。だから優しい人は余裕があるように見えるんだ。……春佳はまず、自分の幸せを考えろ。自分のために勉強して、働いて、友達と遊ぶ。たまに少し贅沢ができる程度の生活を送る。そう過ごしながら、余力で母親の事を考えればいい」

　兄の言葉は一理ある。

　それでも、どうしても母が気になる。

「でも家族だし。お母さんが大変な時に遊んでたら駄目だよ」

　だが冬夜は首を左右に振った。

「親父が死んで世界が変わったか？　大ニュースにもならないし、時間も止まらない。ポストは赤いし、日は昇って沈むし、海外情勢も何も変わらない」

「……そんな意地悪言わなくても」

　春佳はムッとして唇を尖らせる。