無名の灯

日下部が転校してきて、三日が過ぎた。彼は、誰とも馴れ馴れしくしないくせに、妙に好かれていた。

休み時間、誰かが勝手に机を寄せて話しかける。

廊下では女子に呼び止められ、教科書を貸してくれと頼まれる。

体育では球技の要領も良くて、男子たちにも自然と輪ができていた。

「さっき、日下部くんに教えてもらったんだけどさ」

「えー、あの人、ノートめっちゃきれいだった」

「てかさ、日下部くん、最初はちょっと怖かったけど、普通に話しやすくない？」

──気づけば、「日下部」はこのクラスの中で“安全な存在”になっていた。

遥は、教室の一番後ろの席で、その様子を見ていた。

見ていたというより、見せつけられていた。

その日は、掃除用具室での“当番”だった。

戻ってきたとき、制服の前を慌てて整えていたら、日下部が教室のドアを開けた。

ほんの一瞬、目が合った。

でも何も言わなかった。

──“いつものことだ”と言わんばかりの、無表情。

「何してんの？　早く席戻んないと、また先生に怒られるよ」

誰かの声が背中に飛んできて、遥は黙って席に戻った。

脚が引きつっていた。

太ももの内側が痛む。

座るたびに、制服の布が皮膚に擦れて、小さく呻きそうになる。

でもそれを表に出せば、誰かの“笑い”が返ってくるのを、もう知っていた。

チャイムが鳴り、先生が入ってくる。

何の説明もなしに授業が始まり、日常が続いていく。

日下部は、何も語らない。

遥のことに一切触れない。

クラスの誰もが、ふたりを無関係の他人として見ている。

──オレが喋ったときは、いつも空気が止まっていたのに。

あのとき手を挙げて発言しただけで、クラスの誰かが顔をしかめた。

廊下で呼び止めようとして、無視されたこともある。

何もしていないのに、「ウザい」「空気読めない」と言われたこともある。

それなのに、日下部が喋れば、

その場が少し柔らかくなって、誰かが笑い、空気が動く。

なんでだ。

あいつは、どうして、“何もしていない顔”ができるんだ。

オレのことを知っていて、あの家を知っていて、

“今も見ている”くせに──なぜ、「普通の転校生」でいられるんだ。

そんな遥の視線に、日下部が気づいたかのように、ちらりと振り返った。

ほんの一瞬、薄く口角が上がったように見えた。

──見えていなかったふりをする、加害の笑み。

遥は、黒板に目を戻した。

チョークが走る音と、窓の外の風の音。

それ以外は、すべて沈黙だった。

でもその沈黙は、オレを守ってくれるものではない。

もう、とっくに意味を失っていた。