無名の灯

朝。太陽は出ていたが、光にあたっても何もあたたかくなかった。

遥は昨夜の暴力のあと、ソファの上で眠るふりをしたまま、動けなかった。

身体の節々が痛む。呼吸ひとつに、ひっかかりがある。

キッチンの奥で、冷蔵庫が唸るような音を立てている。

誰も起きてこなければ、それでよかった。

でも──それはいつも叶わない。

「……まだ寝てんの？」

ゆるく扉が開き、足音がした。

玲央菜だった。

髪は乱れておらず、制服も完璧だった。

まるで「朝」が彼女に味方しているようだった。

遥が身じろぎもせずにいると、玲央菜はスリッパを履いたままソファに歩み寄った。

「颯馬さ、またやってたでしょ」

投げるような声。

「“昨夜のごはん、どうだった？”って訊いたら、笑ってんの。“ちょっと潰した”とか言ってさ」

玲央菜は遥の前にしゃがみこみ、顔を覗き込んだ。

その表情には、怒りも心配もない。ただ──退屈そうな興味があった。

「ねぇ、飽きないの？　そういうの」

誰に言っているのか、はっきりしなかった。

でも、次の言葉でそれがわかる。

「……ま、あんたが“壊れない”から、でしょ」

笑っていた。

けれどそれは、微笑みではなかった。

「“泣かない”ってさ、正直ずっとムカついてたの。子どものときから」

ぽつり、ぽつりと落とすような言葉。

「こっちがどんだけ本気で叩いても、怒鳴っても、黙って、ただ目ぇ見開いて、さ。──馬鹿みたいだった。私のほうが」

遥は、視線を合わせなかった。

でも、玲央菜は構わず続ける。

「けどさ、最近ようやく“ひび割れてる”の見えてきた」

そこで、玲央菜は口角をゆるく吊り上げる。

「……楽しいよ、今のあんた」

喉が焼けた。

何も言えなかった。

なぜなら──彼女の言葉が、図星だったから。

「“何もされないのが不安”なんでしょ？」

玲央菜が囁いた。

「──ねぇ、バカじゃないの？」

その声はあまりにもやさしくて、あまりにも冷たかった。

「でも、いいよ。そういう“中途半端に壊れたやつ”が、一番おもしろい」

玲央菜は立ち上がる。

そして、遥の髪をくしゃ、と軽く撫でて言った。

「……壊すの、私の役目だから。忘れないでね」

まるで恋人に向けるような、甘く抑えた声だった。

足音が遠ざかっていく。

扉が閉まる。

その音だけが、やけに現実だった。

遥は──吐きそうだった。

（なんで──俺は……）

涙は出なかった。

出ないことが、地獄だった。