無名の灯

蓮司が、笑っている。

まただ──

いつもみたいに、軽く冗談を言って、俺の髪に触れて、

「大丈夫そうじゃん」とか、なんでもない風を装って、

でも、手のひらはちゃんと、欲しい場所を知っている。

俺は、笑った。

作った顔で、いつもと同じように。

「なに、それ、変なの」

わざと肩を揺らして、舌を見せる。

そうすれば、蓮司は満足する。

“そういうもの”として、俺を扱ってくれる。

──それが、楽だった。

けど。

今日は、

ちょっとだけ、呼吸の仕方がわからなくなった。

蓮司の指先が、シャツの下に触れたとき、

反射的に、肩がすこし跳ねた。

すぐに抑えたけど──

自分で、自分の身体が“異物”みたいに感じた。

皮膚が“俺”と繋がってないみたいで、

意識だけが、別のところに逃げようとしてた。

笑ってる顔はそのままなのに、

どこかが、びりびりと軋んだ。

「どうしたの、今日はノリ悪い？」

蓮司の声が耳元に落ちる。

舌が触れる音がした。

「……別に」

そう言って、笑う。

言葉に感情はなかった。

ただ“ふさわしい反応”をコピーしただけだった。

──なのに。

背中の奥のほうで、

さっきの日下部の言葉が、ノイズみたいに引っかかっていた。

「おまえ、そうやって笑ってりゃ、誰か気づいてくれると思ってるんだろ」

──ちがう。

そんなわけ、あるか。

誰にも、何も、期待してない。

でも。

「生きてるのが悪いのかよ……」

小さく、誰にも聞こえない声で、吐いた。

蓮司は聞いていなかった。

聞かれたくもなかった。

「……可愛いね、今日」

蓮司は、笑っていた。

俺の頬を撫でる。

その目は、何も見ていなかった。

“ちょうどいい壊れ方”をしている人形を、

慈しむような目だった。

──吐き気がした。

なのに、俺は、演技をやめなかった。

やめなければ、“これは俺が選んだこと”になる。

やめた瞬間、“本当は望んでなかった”ってことになる。

それが、

一番、痛い。

だから俺は、腰を少しだけ動かした。

舌をまた出した。

それが、壊れていくふりをする唯一の方法だったから。

だけど、

どこかで誰かが見ていたら──

そのときだけは、ほんの少しでいい、

「本当は違う」って、気づいてほしかった。

そんな気持ちが、

“いらない心”として、喉に突っかえていた。

──壊れたはずのくせに、

なんで、まだそんなの残ってんだよ。

その夜、

鏡の前で服を脱いだとき、

痣の色と、笑っていた自分の顔が、

どっちも嘘みたいで──

どっちも、本物だった。