無名の灯

昼休み、教室。ざわめきの中心に、またあいつがいた。

遥が、蓮司と笑っていた。

いつもより、よく喋っていた気がした。

蓮司の手が、遥の腰に触れたとき、

誰かが囃し立てて、遥が笑いながら肩を寄せた。

──演技だ、とわかっている。

だが、あいつの口元が歪む角度には、

どこか、ほんの一瞬だけ、本音みたいな“諦め”が混ざっていた。

それが逆に、

日下部の胸を、鈍く締めつけた。

「おまえ、まだ……そうやってやってんのかよ」

誰にも聞こえないように、呟いた。

けど、遠くにいる遥は、まるでそれを聞いたかのように、

一瞬だけこちらを見た気がした。

──屋上。

昼下がりの、ぼんやりとした曇天。

風だけが冷たくて、コンクリートの空気が無意味に広がっていた。

遥が、背を向けて立っていた。

フェンスのそばで、手すりに指をかけている。

その背中を見て、日下部はしばらく黙っていた。

──どこまで行ってしまう気だよ。

問いかけのような独り言を、胸の奥で呟いたあと、

足音を立てずに近づいて、数メートルの距離で止まった。

「……楽しそうだったな」

思わず出た声が、乾いていた。

蓮司のことを指しているとは、言わなかった。

遥は、振り返らなかった。

ただ風の中で、髪だけが揺れた。

「……そう見えた？」

「見えたっていうか……そう見せてた、だろ」

「じゃあ、正解」

遥の声は、笑っていた。

けれど、笑っていない目をしていた。

「やりやすいんだよ。あいつ、何も考えてないし、……優しいし」

「優しいって、そういうことか？」

「そういうこと」

即答だった。

「殴らないし、怒鳴らないし、“壊れてる”とか言ってこない。 必要とされたぶん、ちゃんとやって、“ありがと”って言われるだけ。……シンプルでいいだろ？」

その言い方があまりにも乾いていて、

日下部は一瞬、言葉を探せなくなった。

「……それ、本当に“やりたいこと”なのかよ」

「は？　“やりたい”とかじゃないし」

遥が振り返った。

その顔に浮かんでいたのは、皮肉でも怒りでもなく、

ただ、なにも期待していない者の静けさだった。

「“やりたくない”こと、やらなきゃ生きてけないなら──

いっそ、自分からやった方が、マシなんだよ」

「それで、あいつに抱かれてるってか？」

その言葉は、思ったよりも刺々しく出た。

遥の目が、少しだけ細くなった。

「おまえさ、なんでそんな怒ってんの？」

「別に怒って──」

「怒ってるよ。だって、“蓮司は違う”って思ってたんだろ？」

日下部は、返せなかった。

遥は、薄く笑った。

「安心しろよ。……おまえより、優しいから」

その言葉が、突き刺さった。

だけど、すぐに引き抜かれた。

遥が、それ以上、踏み込んでこなかったからだ。

「……じゃあ、おまえはそれでいいのかよ？」

「さあ？　でも──」

風が吹いた。

遥が目を伏せる。

「おまえみたいな奴に、“壊れてるの気づいた”みたいな顔されるより、

あいつみたいに、壊れてるってことすら気にしない奴といた方が、ラクなんだよ」

日下部の拳が、わずかに震えた。

けど、何もできなかった。

遥は、またフェンスのほうを見た。

「……じゃ、もう行くわ」

そう言って、何も残さずに去っていった。

日下部は、ただその背中を見ていた。

そして自分の中にある、どうしようもない感情──

“怒りなのか、悔しさなのか、罪悪感なのかもわからない何か”を、

どう処理すればいいのか、分からずにいた。

──蓮司は、何も壊そうとしない。

だから、壊れてることにも気づかない。

それが、遥には──“優しさ”に見えるのか。

……でも俺は。

俺は、気づいてしまった。

そしてそれが──取り返しのつかないことだとも、知っている。