無名の灯２

夜の匂いが、部屋に沈んでいた。湿ったシーツと、開け放たれた窓から入る夜気。蛍光灯はつけられていない。

蓮司は、いつも通りだった。乱れもなく、笑っていた。

遥の体に触れる指は、もはや探るものではなかった。確信のある動き。欲望ではない。ただ、観察と制圧。

それがどれだけ自分を嫌悪させても、遥はもう拒否の仕方を忘れていた。

どうやって声をあげたら止められるのか、それすら、わからない。

――けれど。

「……やめろ」

その言葉が、喉から漏れた瞬間、自分でも驚いた。

声はかすれていた。でも確かに「言葉」だった。

「やめろ……っ、もう、触んな……」

蓮司が、眉をひそめた。

それは怒りでも、戸惑いでもない。ただ、珍しいものを見たという顔だった。

「……なに？ 珍しいね。怒った？」

遥は、返せなかった。

胸の奥が、ひゅう、と音を立ててすぼまる。吐く息の先に、蓮司の目があった。

あの目だ。何も映していないようで、すべてを見ている。飽きたもの、壊れたもの、面白いもの。

「そうじゃ、ねぇよ……」

「じゃあ、なに？ 泣いてるの？ 怒ってるの？ ……それとも、感じてる？」

その一言に、遥の胃が裏返ったように疼いた。

ふざけてる。ずっとふざけてる。壊れた身体を笑って、傷口に指を入れて、泣けば喜ぶくせに。

「ふざけんなって言ってんだろ……！」

低く唸るような声だった。怒鳴れなかった。怒鳴れば、壊れるのは自分のほうだと分かっていた。

でももう、黙って耐えることはできなかった。

「ふざけてなんかないよ。真面目に、見てるだけ。おまえが、どんなふうに壊れるのか」

蓮司の声は、穏やかだった。

その優しさに似た抑揚が、遥の奥底に火をつける。

「日下部に、抱かれたかった？」

「――っちが……！」

「じゃあ、俺じゃダメ？ おまえのこと、誰より知ってるのに？」

「おまえなんかに、何も知られたくない……っ」

息が苦しい。喉が焼けるようだった。

でも、それ以上に自分自身が怖かった。

言ってはいけないはずのことが、次々に口からこぼれていく。

「……殺すぞ……」

それは、呪いのように吐いた言葉だった。

自分でも本気かどうかはわからない。ただ、何かを終わらせたくて、言葉を選ぶ余裕がなかった。

蓮司は、笑った。いつものように、軽やかに。

「いいね、それ。もっと言ってよ。怒って、泣いて、暴れて……。そうじゃなきゃ、もう飽きるところだった」

遥の視界がぐにゃりと歪んだ。

涙ではなかった。頭の奥で、何かがぶつんと切れた。

もう無理だと思った。

怒りのかたちをした絶望が、自分の中で喉元まで膨れ上がっていた。

――こんな夜が、まだ続くなら。

どこかで、すべて終わらせなきゃいけない。

そうじゃなきゃ、自分が自分じゃなくなる。

でも、声に出す勇気は、まだなかった。

ただ、ぎゅっと目を閉じることしか、できなかった。