創作 。

『写真に映らない夏の転校生』








彼女が転校してきたのは、
　

蝉の声が教室に入り込む、夏の始まりだった。

担任は黒板に名前を書いた。
　

けれど、なぜかチョークの跡はすぐに薄れて、
最後まで残らなかった。

「えっと……じゃあ、自己紹介を」

　

彼女は前に出て、軽く会釈をした。

「よろしくお願いします」

　

それだけだった。
　

声は小さく、でも不思議と耳に残った。

席は、僕の斜め後ろ。
　

昼休み、クラスメイトが声をかけても、
　

彼女は愛想よく笑うだけで、

あまり話さなかった。

違和感に気づいたのは、
　

その日の放課後だった。

写真部の友達が、スマホを見て首を傾げる。

「人数、合わなくない？」

　

集合写真。
　

教室にいたはずの人数より、一人少ない。

　

＿＿彼女が、いなかった。

その夜、僕は何度も写真を見返した。
　

でも、どこにも彼女はいなかった。

　

翌日、思い切って聞いた。

「昨日の写真……写ってなかったよ」

　

彼女は、少し困ったように笑った。

「そっか。やっぱり」

　

驚いていない。
　

それどころか、どこか諦めたようだった。

「私ね、写真に写らないんだ」

　

冗談だと思えなかったのは、
　

その言い方が、あまりにも静かだったから。

それから、僕は彼女と話すようになった。
　

昼休み、校舎裏。
　

木陰で、二人並んで座る。

「なんで……写らないの？」

「分かんない。最初から」

　

彼女は膝を抱えて、空を見上げる。

「でもね、それだけじゃない」

蝉の声が、一瞬、遠くなった気がした。

「夏が終わると、私、いなくなるの」

冗談の続きだと思いたかった。
　

でも、彼女の目は真剣だった。

「秋になると、誰も私のこと、覚えてない」

僕は、言葉を失った。

「だからさ」

　

彼女は笑う。

「夏だけの転校生」

　

それからの日々は、
　

最初から期限が決まっているみたいだった。

僕は写真を撮るのをやめた。


代わりに、毎日話した。

アイスを半分こして、
夕方の風に吹かれて、
　どうでもいい話をたくさんした。

彼女は、よく笑った。
　

でも、自分の話はあまりしなかった。

「消えるの、怖くない？」

　

ある日、聞いた。

彼女は少し考えてから、答えた。

「怖いよ」

　

正直な声だった。

「でもね……誰にも覚えてもらえないまま消えるより、
　一人でも、ちゃんと覚えてくれる人がいたら」

彼女は、僕を見た。

「それで、十分」

　

夏は、容赦なく過ぎていった。

八月の終わり。
　空が少し高くなった頃。

「今日が、最後」

　

夕焼けの校庭で、彼女は言った。

僕は、何も言えなかった。

「写真、撮らなくてよかった」

彼女は、そう言って微笑んだ。

「写らないからね」

　

風が吹いた。
　蝉の声が、遠ざかる。

「ねえ」

　

彼女は、最後に言った。

「忘れてもいいよ」

僕は、首を振った。

「忘れない」

　

それだけは、譲れなかった。

　

翌日。
　教室に、彼女の席はなかった。

「転校生？」

　

誰に聞いても、首を傾げる。

名簿にも、写真にも、
　

最初からいなかったみたいに。

　

＿＿それでも。

放課後、机の中を整理していると、
　

一枚の写真が落ちた。

夏の校庭。
　夕焼け。

そこには、誰も写っていない。

ただ、
　一人分の影だけが、確かにあった。

私は、その影に向かって言った。

「おかえり」

　

写真は、何も答えない。

でも、風が少しだけ、
　

優しく吹いた気がした。

夏は終わった。
　

それでも、彼女は消えていない。

僕が、覚えている限り。