創作 。

『写真に映らない夏の転校生』








彼女が転校してきたのは、
　

蝉の声が教室に入り込む、夏の始まりだった。

担任は黒板に名前を書いた。
　

けれど、なぜかチョークの跡はすぐに薄れて、
最後まで残らなかった。

「えっと……じゃあ、自己紹介を」

　

彼女は前に出て、軽く会釈をした。

「よろしくお願いします」

　

それだけだった。
　

声は小さく、でも不思議と耳に残った。

席は、僕の斜め後ろ。
　

昼休み、クラスメイトが声をかけても、
　

彼女は愛想よく笑うだけで、

あまり話さなかった。

違和感に気づいたのは、
　

その日の放課後だった。

写真部の友達が、スマホを見て首を傾げる。

「人数、合わなくない？」

　

集合写真。
　

教室にいたはずの人数より、一人少ない。

　

＿＿彼女が、いなかった。

その夜、僕は何度も写真を見返した。
　

でも、どこにも彼女はいなかった。

　

翌日、思い切って聞いた。

「昨日の写真……写ってなかったよ」

　

彼女は、少し困ったように笑った。

「そっか。やっぱり」

　

驚いていない。
　

それどころか、どこか諦めたようだった。

「私ね、写真に写らないんだ」

　

冗談だと思えなかったのは、
　

その言い方が、あまりにも静かだったから。

それから、僕は彼女と話すようになった。
　

昼休み、校舎裏。
　

木陰で、二人並んで座る。

「なんで……写らないの？」

「分かんない。最初から」

　

彼女は膝を抱えて、空を見上げる。

「でもね、それだけじゃない」

蝉の声が、一瞬、遠くなった気がした。

「夏が終わると、私、いなくなるの」

冗談の続きだと思いたかった。
　

でも、彼女の目は真剣だった。

「秋になると、誰も私のこと、覚えてない」

僕は、言葉を失った。

「だからさ」

　

彼女は笑う。

「夏だけの転校生」

　

それからの日々は、
　

最初から期限が決まっているみたいだった。