君の笑顔をもう一度

病院での点滴が終わると、𓏸𓏸は涼ちゃんをそっと連れて帰った。
歩みはゆっくりで、涼ちゃんはまるで意志の抜けた人形のようだった。

家に着くと、𓏸𓏸は先生から言われた薬を、少しでも飲めるように工夫しながら何とか口に流し込む。

そして毛布をかけ、眠るように促す。

そのあと、ノートを開いて、一つひとつ丁寧に体の状態を記録した。

――体温、37.9℃／脈拍、少し弱め／皮膚の色、やや青白い／呼吸数、浅い。

細かく観察しながら、まるで看護師のように全て書き取っていく。

だが、涼ちゃんはいつも同じ。

布団の中で静かに寝ていようが、時折目を開けていようが、

窓の外をじっと見つめるか、ただ天井を見ているだけ。

𓏸𓏸がどんなに話しかけても――

「涼ちゃん、お腹痛くない？」「……ねえ、今日は星が出てるよ」「何か食べたいものある？」

返ってくるのは、沈黙だけだった。

不意に、心の中の不安があふれて、𓏸𓏸はつい小さな声で零してしまった。

「……うちに連れて帰ったのに、前より悪くなってるじゃん……」

𓏸𓏸自身もどうしたらいいのかわからなくなり、

ノートをぎゅっと握りしめて、涼ちゃんのそばに腰を下ろす。

ひたすら「何もできていない」自分への苛立ちと、

それでも涼ちゃんをひとりにできない想い。

自分でもどうしようもない気持ちが、ため息混じりに溢れていった。

部屋の中を静かに包む、重たい空気と沈黙。

だけど――𓏸𓏸は諦めずに、今日もまたそっと涼ちゃんの手を握っていた。