プロローグ

夜がくると、町はさらにしずかになった。

遠くのほうでかすかに風が鳴る音と、ときどき何かが崩れる小さな音だけ。

火事の匂いはもう薄れてきて、かわりに焦げた灰のにおいが鼻につく。

バスの中は、昼間より暗い。

🩵を探しに行ったけれど全く戻ってこず、大人たちが無理やり俺達をバスの中へと戻した。

窓には毛布をかけ、外から見えないようにしている。

子どもたちは思い思いに毛布にくるまり、短い夜をやりすごそうとしていた。

――昼間の光景が頭から離れない。

白い灰。倒れた鉄骨。あれが、🩵の家だったなんて。

もし……🩵があそこにいたら――

そのときだった。

コン……コン……

静けさを破る、小さな音。

木を叩くような、軽い音。

全員の動きが止まった。

誰も息をしない。

また、コン……コン……。

外からだ。

バスの扉のあたり。

💜がゆっくりと立ち上がり、扉の方へ近づく。

足音を殺して、一歩、また一歩。

子どもたちは固まったまま、息を詰めて見ていた。

そして――

「……💜……？」

低く、かすれた声。

けれど、はっきりと聞こえた。

扉の向こうから。

全員が顔を見合わせる。

その声は、昼間まで一緒にいた、あの🩵の声に……似ていた。

「……🩵だよ……あけて……」

少し間をおいて、また同じ声。

でも――何かが違う。

その声は、やけにゆっくりで、ひとつひとつの言葉を押し出すみたいにしていた。

ヒカリは扉の前で立ち止まった。

振り返り、口の動きだけで「静かに」と伝える。

でも――

「……💜……あけて……」

今度は名前を呼んだ。

けれど、その声の奥に、何か冷たいものが混じっていた。

毛布の中で、僕の手は汗でびっしょりになっていた。

頭の奥で「開けちゃいけない」という声と、「🩵かもしれない」という声がぶつかりあっていた。

そして――扉の外で、何かがゆっくりと擦れる音がした。

爪で金属をなぞるような、ぞわりとする音。

💜が、そっと扉から離れた。

「……全員、毛布かぶって……声出すな」

その声は、昼間よりもずっと低く、固かった。

外ではまだ、🩵の声が続いていた。

でも、それはもう、🩵の声じゃなかった。