水の中で

春の夜中、まりかは目を覚ます。

隣を見ると仁義（じんぎ）がいない。

上着を持って、玄関を開けると、

海を見ている仁義が遠くにいる。

ーーーーーーーーーーー

仁義はぼんやり立ち尽くしている。

「海を見ている」はずなのに、

瞳にはなにも映っていないようだった。

断片的な映像。

髪を撫でるやさしい手。

首へ降りる指先。

震えて離れていく手。涙。

いつかの仁義が笑って言う。

「⋯⋯大丈夫。ありがとう。…直弥くん。」

一瞬だけこちらを見る、誰かの目。

ーーーーーーーーーーー

仁義の肩に上着がかかる。

まりかが後ろに立っている。

「……風邪ひくよ。」「⁠帰ろ。」

「うん。」

二人は並んで歩き出す。

家。

仁義はすっかり眠っている。

まりかは仁義の髪を撫でながら、心の中で思う。

「（また、遠いところを見てた。）」

どこかで、水音がした。