無名の灯２

教室に戻ったとき、遥はもう席についていた。

窓からの陽が机を照らしていたけど、あいつの肌はまるで熱を拒むみたいに、白く、沈んで見えた。

視線を向ける。

でも──遥は、一度もこちらを見なかった。

それが、最初の違和感だった。

昨日の昇降口。あんなふうに泣いて、崩れて、抱きついてきたのに。

何かが戻ってきたように思えたのに。

なのに、今の遥は……“何も感じてない人間”みたいだった。

声をかけようとして、やめた。

隣の席に座るとき、机のきしむ音に、遥の肩が一瞬だけ揺れた。

でもそれだけだった。

こっちを見ない。

話さない。

呼吸が浅い。

目の奥に焦点がない。

なのに、ノートにはちゃんと文字が並んでる。

──まるで、感情だけが抜け落ちてるみたいに。

昼休み、弁当を取り出す様子もなく、机に伏せた遥を、何度も見た。

「……おまえ、体調……」

声をかけかけて、また止めた。

（ちがう。違うんだ。──これは“体調”とかじゃない）

遥の中の何かが、音もなく、壊れ始めてる。

いや、違う。

きっと、もうとっくに壊れてたのを──

昨日のあれは、ほんの一瞬、“壊れてないふり”をしてくれただけなんだ。

「遥……」

名前を呼んでみた。

でも、あいつは反応しなかった。

本当に眠ってるのか、それとも……。

（何が正解なんだよ、これ……）

どうすればよかった？

どうすれば、あのとき“止められた”？

──何から？

蓮司から？

それとも、もっと前から──遥が、全部を閉じてしまう前から？

なにひとつ分からないまま、俺は隣に座って、ただ、あいつを見つめ続けた。

息を殺すように伏せたその背中が、なぜかものすごく、遠くに思えた。

（頼むから──どこにも行かないでくれ）

言えない言葉が、喉の奥で、ずっと引っかかっていた。