私と貴方

湯の中の過負荷
湯船の中は静かだったはずなのに。

考え始めた瞬間、頭の中だけが一気に騒がしくなる。

言葉。顔。声。記憶。

全部が勝手に重なっていく。

「……っ」

呼吸が浅くなる。

お湯の音すら遠く感じる。

考えが止まらない。

止めようとしても、さらに速くなる。

⸻

そのとき。

ぽた、と赤いものが落ちる。

鼻血。

温かい湯の中で、それだけが現実としてはっきりしている。

⸻

「👁️‍🗨️。」

声はどこかからじゃなく、頭の中の“今”に割り込むように入る。

Ი𐑼。

いつも通り。

表情は一切変わらない。

でも声だけが鋭くなる。

「止まれ。」

短い命令。

👁️‍🗨️の動きが止まる。

⸻

「今の状態を言え。」

逃がさない、でも責めない声。

👁️‍🗨️は湯船の縁を握る。

「……考えが……止まらなくて……」

「呼吸が……」

言葉が途切れる。

⸻

「出ろ。」

即答。

迷いなし。

「今すぐ湯船から出ろ。」

「それ以上は危険だ。」

⸻

👁️‍🗨️の手が動く。

ふらつきながら、なんとか立ち上がる。

鼻血はまだ少し出ている。

視界が揺れる。

⸻

Ი𐑼は動かないまま続ける。

「座れ。」

「水を飲め。」

「顔を冷やせ。」

「呼吸だけしろ。」

⸻

👁️‍🗨️は床に座り込む。

まだ頭の中は完全には静かじゃない。

でも、“外側の指示”が現実をつなぎ止めている。

⸻

「今は考えるな。」

Ი𐑼の声は変わらない。

でも、少しだけ強くなる。

「考えるのは禁止だ。」

「戻るだけでいい。」

⸻

👁️‍🗨️は小さく頷く。

「……はい。」

鼻血の赤が、少しずつ薄れていく。

呼吸だけが、ゆっくり戻り始める。