残夏、終わりの始まりを見ていた

---

今日は暑いなぁ…。

あぁ、そうだなぁ。

年々暑さは増すばかりだな。

---

何処かから声がする。恐らく人間が話しているのだろう。

最近の気温は人間にとっても、僕たちにとっても暑すぎる。

それでも、涼しくなって欲しいとは思わない。

日の出が遅くなり、入りが早くなる。

暑さも和らぐ頃、 人間は喜ぶのだろう。

僕たちにとってそれは、世界の終わりを指し示している。

僕たちにとって太陽は、いつも世界の中心だ。

空の真上で輝いている。

最近知った。

この世界はどうやら暑いばかりではないらしい。 夏ばかりではないらしい。

毎日、日が暮れる頃、僕たちに水を与えに来る人間が言っていた。

「夏も終わりかけだね。そろそろ秋が来る。そうしたらすぐに冬になる。春が待ち遠しい。」と。

この世界にはどうやら、夏以外にも、はる　と　あき、それと　ふゆ　というものがあるらしい。

見てみたいな。

寒いという感覚を知りたいな。

それでもこの願いは叶わない。

知らないではなく、知れない。

知っている。知っているのだ、それくらい。

だからこそこんなにもどかしい。

あぁ、もうすぐ僕の世界は終わるらしい。

はる　も、

あき　も、

ふゆ　も、

さむいもない。

夏と暑さだけの、僕の世界は終わるらしい。

次の夏、新しく芽吹く命は、もう僕ではないのだろう。

---

9月の初め頃、家の庭に咲いていた向日葵は崩れ落ちるように枯れていった。