死体女優

大村の両親は仲が悪く、父親も大酒呑みで暴力的だった。愛人を、はなれの小屋に連れ込む父と、他人事として振る舞う母を見ながら育った大村は、

「こんな大人にはなりたくない」

と、思っていた。

酒を飲む度に思い出すのは、枯れ枝みたいにちいさくなった両親の亡骸で、棺の中の防腐剤の匂いと共に、大村の心を掻き乱す要因にもなった。

「不思議なものだ、俺はなりなくなかった人間になってしまった…血は血だ…抗える筈もない、俺は社会不適合者で病人だ」

と、自分を卑下しながら酒をあおる。

抜け出せない無限地獄は、大村の身体も蝕んでいった。

ある日のこと。

居間で内職の機織りをしていた詩織を、大村は理解出来ずにいた。

「金はいくらでもあると云うのに…何故働くんだ…そんなにこの家から出たいのか…？」

そっと襖を開けると、詩織は疲れた顔で大村に目を向けた。

色白の肌に大きな瞳。

その瞳は非難に満ちていると感じた大村は、

「文句あんならはっきり言え！」

と、声を張り上げた。

詩織は動じなかった。

それはまるで、父の不貞を無視し続けた母に似ていると、大村は感じた。

詩織は、ゆっくりと口を動かした。

「お酒はやめてください」

「は？」

「約束してくれましたよね、お酒はやめてください！」

「なんだと！お前はそんなに偉いんか！」

大村は詩織の髪を引っ張って立ち上がらせると、左頬を拳で殴り、その華奢な身体を蹴飛ばした。

詩織の鼻と口からは、真っ赤な血が流れ、畳にポタリポタリと滴り落ちた。

「胸くそ悪い！」

大村は家を飛び出した。

詩織に涙は残っていなかった。

泣いているだけの生活に、詩織は疲弊していた。

出会ったばかりの大村は、やさしくて頼もしかった。

戦争孤児だった詩織の理解者であり、兄貴のような存在でもあった。

ところが、今の詩織にとって大村は、

「出来損ないの人間」

それだけだった。

詩織には、些細な楽しみもあった。

はなれの小屋で。子猫を育てていた。

大村が忌み嫌う住処で、子猫は無邪気に飛び跳ねて、部屋の隅の、日当たりの良い場所を寝ぐらにしていた。

子猫と触れ合う中で、詩織はいつか自立したいと考えるようになった。

「行かなきゃ」

詩織は畳の血だまりを拭き取ると、台所からかつお節の袋を手に取って外へ出た。

口の中は鉛のような味がしていた。