無名の灯

※こういう感じもあったかもというちょっとした脱線。自分にしては甘々すぎてボツに。

屋上の風は、少しだけ冷たかった。夏の終わり、湿り気を帯びた空気が遥の髪を揺らしていた。

塗装の剥げたフェンスにもたれ、遥は黙って息を吐く。

腕には指の跡が残っていた。

制服の袖で隠れるそれは、まだ熱を持っていて、触れると少し痛む。

腹の奥の鈍痛も、無視できるものではなかったが──今はとにかく、ひとりになりたかった。

けれど、その静けさは長くは続かない。

鉄扉がきぃ、と重たい音を立てて開く。

振り返らなくても、誰かがこちらへ歩いてくる気配がある。

──足音は一人分。

重たくも軽やかでもない、その“ためらいのなさ”だけで、誰かがわかった。

「……ついてくんなよ」

遥は低く言った。

振り返らず、フェンスから目を離さずに。

「別に、追いかけたわけじゃねぇよ。おまえが屋上に行くの、見えただけ」

日下部の声は変わらなかった。

冷めていて、どこか楽しんでいるようでもあった。

「“見た”ら来んのかよ。……暇なんだな」

「暇だよ。転校初日だし」

その返答に、遥は苛立ちとともに、ようやく顔を向けた。

額に汗が滲み、目はわずかに赤い。だが、泣いたわけではない。

張り詰めた意地だけで、まだ立っている──そんな顔だった。

「……何がしたい」

「何も。別に」

「だったら喋んな。近づくな」

日下部は苦笑した。

その笑いは、“距離を詰めることにためらいがない人間”の、無防備な嗜虐だった。

「……言うようになったよな、おまえ。本当に」

「さっきも言っただろ。変わったんだよ、オレ」

「そっか。……あの頃は、名前呼んでも返事すらしなかったのに」

「──過去の話すんなよ」

その一言には、微かな震えがあった。

押し殺された何かが、にじむ。

「悪い。懐かしかっただけ」

「懐かしむようなこと、オレとあったか？」

「さあな。でも──おまえ、まだ家のこと、誰にも言ってないんだろ？」

その瞬間。

遥の表情が固まる。

日下部の声には、詰問の圧も、好奇心の熱もなかった。

ただ、確認するように落とされたその言葉だけが、遥の内部をざらりと撫でていった。

「……言うと思ってんのか」

「いや、思ってない」

「だったら、なんでそんなこと──」

「試したんじゃないよ。ただ、“知ってる”ってこと、言いたくなっただけ」

「やめろ」

遥の声は低かった。

だがその震えは、怒りのそれではなかった。

「知ってても、黙ってろ。……おまえに、それ、言う権利ねぇから」

「そうだな。……たしかに、俺には何の権利もない」

「だったら──」

「でも、俺に“知られてる”ってだけで、そんなに怖いの？」

一瞬、遥の目が見開かれる。

言葉が、喉に詰まった。

「……怖い、わけねぇだろ」

「じゃあなんで、そんなに睨む？」

「……おまえが、からかうからだよ」

風が強く吹いた。

フェンスの金属音が遠くで軋んだ。

日下部はふと、懐からスマホを取り出して、画面を見た。

何かを打ち込んで、すぐに戻す。

「別にバラすつもりなんかないよ。……今のとこは」

遥の身体が一瞬、硬直する。

「“今のとこ”？　……おまえ、ほんとに、バカにしてんのか？」

「してないさ。俺、真面目だから。おまえみたいなやつ、面白くてしかたないんだよ」

「殺すぞ……」

「……できるなら、やってみなよ」

その言葉には、少しだけ熱がこもっていた。

嗜虐ではなく、“何かを試したい”ような、そんな匂い。

遥は、言葉を詰まらせたまま、何も返せなかった。

拳を握ったまま、歯を食いしばって──

でも、その拳は、どこにも届かない。

「……バラされたくなかったらさ」

日下部は、ぽつりと落とす。

「言うこと、聞いとけよ。そうすりゃ、黙っててやる」

遥は、呼吸が止まるほどの沈黙の中で、日下部の顔を見た。

その目は、笑っていた。

けれど、それは“命令者の目”ではなく──

“観察者の目”だった。

支配ではない。

けれど、それは、支配よりも質の悪い“遊び”だった。