無名の灯

──午後のチャイムが鳴る少し前。

遥は教室を出た。

タイミングを測って、誰にも声をかけられないように。

顔に貼りついた痛みと汗を誤魔化しながら、階段を上がる。

吐き気と頭痛、鈍く痺れた腰。

それらを「風」でごまかしたくて、屋上のドアを押し開けた。

思いのほか強かった風が、制服の前をはだけさせる。

しっかり閉めていたはずのボタンが、またひとつ取れていた。

──最悪だ。

フェンスにもたれ、ゆっくりとしゃがみ込む。

どこにも当たらないように、膝を抱えるように丸まる。

この時間帯はまだ誰も来ない。教師も巡回しない。

いっときの、“本当に誰もいない場所”。

──だったはずだった。

「……サボり？」

気配もなく降ってきたその声に、遥は顔を上げた。

屋上の扉にもたれるように、日下部が立っていた。

無表情に近い、冷えた顔。

「また逃げてきたんだ。教室から」

「……見てたのかよ」

「まあな。おまえ、よく見られてるから」

「……うるせぇ」

遥は立ち上がろうとしたが、腰の痛みが鋭く襲い、歯を食いしばる。

その様子を、日下部は一歩も近づかずに見下ろしている。

「そういえばさ──あっち（家）のほうは、最近どう？」

その一言で、遥の背中がびくりと揺れた。

「あんま喋んないと、忘れそうになるよな。沙耶香の声とか、晃司の“やり方”とかさ」

「……やめろって言っただろ」

「別に言いふらすつもりはねぇって。……今のところは」

「……！」

遥が睨むと、日下部はわざとらしく肩をすくめた。

「なんでそんなにビビってんのか、不思議なんだよな。

学校でも殴られて、脱がされて、笑われて──

家でも似たようなもんだろ？　何が違う？」

遥は口を開きかけ、しかし何も言えず、ただ唇を噛んだ。

「……知られたくねぇだけだよ」

「どうして？」

「……あいつらに理由つけさせたくない」

「“可哀想なやつ”に、されたくない？」

遥の眉がわずかに震える。図星だった。

「そっか。……わかる気もするな。

『しょうがないよね、あの家庭じゃ』って言われるの、腹立つよな」

「……おまえは、言う側だろ」

「いや。オレは聞く側」

遥がその意味を測りかねて黙ると、日下部はスマホを取り出して、指先で軽く叩く。

「ちなみに、次。放課後。階段裏な」

「──……」

「“午後の部”、だってさ」

スマホの画面は見せないまま、淡々とそう言い捨てる。

「ちゃんと行けよ。バラされたくなかったらさ」

日下部は振り返ることなく、屋上をあとにした。

遥はしばらくその場に立ち尽くし、ゆっくりと、膝から崩れるように座り込んだ。

風はまだ吹いていた。

けれど、涼しさなんて、ひとつもなかった。