無名の灯

カップの底に沈んだミルクの輪を、視線でなぞっていた。蓮司の声も、日下部の息づかいも、店内に流れるゆるいジャズも──

どれも、まるで別の世界の音のように聞こえていた。

なのに──不思議と、耳に入ってくるのは、日下部の言葉だけだった。

「──それでも生きてたじゃねぇか」

──生きてた、ってなんだよ。

遥は思った。

生きてたから、なんだ。

どんな顔して、どんな声で、どんな姿で、生きてりゃよかったんだ。

声も出さず、感情も持たず、壊されたことに気づかれないように──

“生きのびた”だけじゃ、足りなかったのか？

遥の中で、何かが静かにねじれた。

日下部の言葉は、きっと悪意じゃなかった。

むしろ、遥を認めようとする“善意”のかたまりだった。

──でも、それが一番、きつい。

「おまえ、生きてた」

その言葉が肯定に聞こえないのは、

遥が「生きてること」を望んでないからじゃない。

ただ、それが“どんなふうに生きてるか”を見られるのが、

何よりも、怖かったから。

蓮司は笑ってる。

あいかわらず、面倒くさがるでもなく、興味を失うでもなく。

日下部の苛立ちも、遥の歪みも──全部、楽しんでる。

けど、それがむしろ、遥には楽だった。

「意味なんかねぇよ」と言ってくれる人間の方が、ずっと信用できた。

「生きててよかった」なんて、今さらどの口で言うんだ。

──それなのに。

なのに、目の前で

日下部が「まだ間に合う」とでも言いたげな顔をしているのが──

胸の奥で、ものすごく鬱陶しかった。

期待されるのも、哀れまれるのも、ぜんぶ面倒だ。

だったら、全部、壊してしまえばいい。

自分が「誰かにとって意味がある存在」なんて、

そんなことに“なりかけている”気配が──怖かった。

日下部が、また何か言おうとした瞬間だった。

横の蓮司が、くすりと笑う。

「ねぇ、遥。こいつ、結構しつこいよね」

その言葉が、トリガーになった。

──ああ、そうか。

しつこいのは、こいつじゃない。

“俺の中の何か”だ。

何かが、ずっと奥の方で「期待しようとしてる」。

「まだ信じられる」と思いそうになってる。

その“芽”を──自分の手で潰したくなった。

遥は、蓮司の腕を、そっと掴んだ。

指先が、微かに震えていたのは自分でも気づいていた。

それでも、顔は作った。

いつもの笑い顔。

“壊れてる”ことを受け入れた顔。

そして言った。

「──俺、こいつと付き合ってるから」

言いながら、胸の奥で何かが音を立てて折れた。

（……ああ、最低）

自分で、自分を汚した感覚。

でも、それが良かった。

“期待させるような顔”をして生きてるより、

“最初から見捨てられる顔”をしてた方が、ずっと楽だった。

横で、蓮司が少しだけ目を見開いて──

次の瞬間、笑った。

喉の奥で、まるで“獲物を見つけた”みたいに。

遥はそれすら、どうでもよかった。

ただ、日下部の顔だけは見られなかった。

きっと、あの顔には──

ほんの少しでも“俺を信じてた”何かが、残ってたかもしれないから。

だから、見なかった。

逃げたんじゃない。

殺したんだ。

期待という名の、最後の“芽”を。

そしてまた、笑った。

いつものように。

誰にもわからないように。