無名の灯

静かになった。あの一言のあと、まるで喉を詰まらせたように、日下部は何も言わなかった。

蓮司の腕を掴んで、笑いながら言った遥の顔を──

どこか見たことのないものを見るように、じっと見つめていた。

笑ってる。

いつもの“壊れたような”笑い顔。

でも、その目の奥の、かすかな震えを──日下部はたぶん、見ていた。

けれど、何も言わなかった。

拳を握りかけて、だが振り上げることもせず、唇を噛んで。

「……そうかよ」

しばらくして、吐き捨てるように、それだけ。

そして、踵を返した。

その背中には、怒りも失望も混ざっていて──

けれどどこか、“あきらめた人間の背”だった。

遥はその後ろ姿を、ただ無言で見送った。

蓮司が口元で笑っていた。

無音の笑い。

面白くて仕方がない、という顔だった。

---

帰り道。

自販機の明かりがじんわり足元を照らしている。

蓮司はコーヒーの缶を取り出しながら、無言のまま遥を横目で見ていた。

遥は何も言わない。

腕を組んだまま、虚空を見ていた。

「……お前さ」

蓮司が缶を傾けながら、ぼそっと言った。

「“付き合ってる”とか言い出すとは思わなかったわ」

遥は何も返さない。

だが、口元がほんの少しだけ歪んだ。

蓮司は一歩近づいて、わざとらしく目線を合わせた。

「もしかして、俺に惚れた？」

「バカかよ」

吐き捨てるように言って、遥は顔を逸らした。

「じゃあ、なんでそんなこと言ったの？」

「……言った方が、面倒が消えると思っただけだ」

「へぇ。

でもさ、それ──

日下部に“見せたかった”だけだよね？」

遥の手が、一瞬だけ強張る。

「……お前、わかってて聞いてんだろ」

蓮司は缶を一口飲んで、くすりと笑った。

「うん。

でもさ──お前が“誰を見てるか”くらいは、気づいてるからさ」

遥は何も言わなかった。

沈黙のなかで、夜風が通り抜けた。

蓮司の声が、次は少しだけ低くなる。

「演技ってのはさ、

“見せたい相手がいる”からやるんだよ。

見せたくもない相手に、あんなに綺麗な“嘘”つくわけないだろ」

遥は答えない。

ただ──指先が、じわりと震えていた。

蓮司はそれを面白がるように見ていた。

まるで獲物の反応を観察するような目で。

「次から、“彼氏のフリ”しよっか？」

「……は？」

「俺は全然かまわないよ。

キスでも、腕組んでも。

そういうの、“壊れてるお前”に似合ってるし」

その言葉に、遥は思わず舌打ちした。

「ふざけんな。

お前なんか、ただの“道具”だろ」

蓮司の目が少しだけ細まった。

「“ただの”って言われると、なんかムカつくな」

言いながらも、口元には笑みがあった。

「ま、いいや。

次はもうちょっと“恋人らしく”してくれよ？

せっかく俺、“興味出てきた”んだからさ」

──その笑顔は、冗談の皮を被った本物の嗜虐だった。

遥は、顔を背けたまま、

自分のついた“嘘”の重さを、じわりと抱えながら歩き出した。

（……なんで、あんなこと言ったんだ）

でも、もう取り消せない。

取り消さなくてもいいと思った。

“あきらめた”顔を、また誰かに見せたくなかったから。

自分が“何かを望んでる”と気づかれることが──

この世界でいちばん怖い。

だから今日も、笑う。

全部わかってる風の演技で、

誰よりも、“壊れてるふり”をして。