無名の灯

わかってる。あいつらは、似てない。

──蓮司と、日下部。

どっちも、昔から俺を壊す側にいたけど、

どっちも、今の俺を見てるけど、

でも、見てる“深さ”が、違う。

蓮司は──笑ってる。

何があっても、何をしても。

俺が何を差し出しても、舐めても、媚びても、

「いいね、それ」って、笑うだけ。

汚れてても、壊れてても、関係ない。

きっと、壊れた俺を“おもしろい”と思ってるだけ。

可愛いとか、エロいとか、そういう目を向けるくせに、

中身なんか、ひとつも覗こうとしない。

俺のことなんか、どうでもよくて。

ただ、“壊れていく様子”が、好きなだけだ。

だからたぶん、

蓮司といるときのほうが、まだ楽なんだ。

期待しなくていいから。

「助けたい」とか言ってこないから。

やることは最低でも、

言葉は全部冗談みたいで、

そのくせ、触れ方だけはやたらと優しい。

──ムカつく。

なのに、ムカつかないふりする自分が、もっとムカつく。

日下部は……ちがう。

あいつは、俺の目をちゃんと見てくる。

「わかりたい」みたいな顔して、

でも、何もわかってない。

喋ろうとしてくる。踏み込んでくる。

なのに、肝心なところでは言葉を濁して、

俺の痛みを、“おまえのせいだ”みたいに投げ返してくる。

ガキの頃、何度も殴ったくせに、

今さら「助けたい」とか言うつもりなら──

殺せよ。

中途半端な“正しさ”で近づいてくんな。

「おまえは本当は悲しいんだろ」とか、

「耐えてるのは偉いことじゃない」とか、

──知ってるような口きくな。

全部、俺に言い聞かせてんじゃなくて、自分の罪を薄めたいだけだろ？

蓮司は、“なにも気づかないまま”俺を壊していく。

日下部は、“気づいたふりをして”俺を直そうとする。

そのどっちも、もう──いらない。

だけど、

俺がたまに、あいつらを目で探してしまうのは、

どっかでまだ、「見ててほしい」と思ってるからだ。

馬鹿みたいだな。

どこまで落ちても、

どこかで「わかってほしい」と思ってるなんて。

それが、たぶん──一番、壊れてる。