無名の灯

チャイムが鳴っても、誰も席に着こうとはしなかった。昼休みは終わっている。だが、ここにいる連中にとって、時間の区切りなど意味を成さない。

教室の中心──いつもの窓際とは違い、今日は遥が自分から前方へと“出てきていた”。

誰に指示されたわけでもない。

ただ、気づいたら、そこにいた。

腰かけていた男子の膝に、背を預けるようにして。

「ね、今日も……お利口にするからさ」

遥の声は、甘えるでも媚びるでもなく、

どこか“試す”ような含みを帯びていた。

そしてその目だけは、笑っていなかった。

「昨日より、上手にできると思うよ？　……たぶん」

男子が笑う。

周囲の女子たちも、「また始まった」とでも言うようにスマホを構える。

「え、マジでそっちから来たの？」「やる気じゃん〜」

「ってか、昨日より服ちゃんとしてない？　ねえ、わざと？」

遥は、笑った。

ほんの少しだけ、口角を上げる。

そう、“見せるため”の表情。

「うん、そういうの、好きなんでしょ？　みんな」

その言葉には、皮肉があった。

けれど、それすら演技としか受け取られない。

前の席の男子が、遥の後ろ襟を引いた。

もう一人が、わざとらしく机を叩く。

「声、もっと出せよ」

「昨日みたいな“いい声”、期待してんだからさ」

遥は、軽く首を傾げる。

少しだけ目を細めて、ゆっくりと言った。

「……ねえ、それ、命令？」

教室が、一瞬だけ沸く。

誰かが「ヤバ〜」と呟き、クスクスと笑いが波紋のように広がった。

「ね、言ってよ。ちゃんと命令してくれないと、わかんないし。

……ほら、“言わせたいんでしょ”？　そっちがさ」

男子の片方が、冗談めかして机を叩く。

もう一人が、「じゃ、言うか？」と笑う。

遥は、両手を膝に置き、少しだけ目線を上げた。

その目には、従順さも、恐怖もなかった。

あるのはただ──「お前らの欲望なんて全部透けて見えてる」という、冷めた嘲り。

だが、それすらも“キャラ”として処理されていく。

誰も気にしない。

誰も、その目の奥を、見ようとはしない。

「サービスいいな、今日」

「え、記念日？　誕生日？」

「ごほうびタイムじゃん」

女子たちの笑い声が飛び交う。

誰かが写真を撮る。

誰かが、動画の録画を始める。

遥は、少しだけ息を吐いた。

そして、ゆっくりと目を閉じて──ほんの数秒、沈黙したのち、再び薄く笑った。

「──じゃ、始めよっか。ちゃんと、全部“お望み通り”に」

そう言って遥は、身を預けた。

誰も止めない。

誰も、疑問を持たない。

教室という名の劇場で、

彼は“完璧な道化”を演じていた。

それが、自分の意志なのか。

それとも、支配されたまま選ばされたことなのか。

もう、誰にも、区別はつかない。

──ただ、一人。

後ろの席で、それを見ている日下部だけが、

声も出せず、目を逸らすこともできず、

ただ、爪を噛むように拳を握りしめていた。

「……ふざけんなよ……」

かすれたその声は、誰にも届かない。

遥は、その瞬間、ほんの一瞬だけ、日下部の方を見た。

だが、何も言わず、何も求めなかった。

“自分で選んだふりをする”こと──

それこそが、最も深い絶望の表現であると、遥はもう知っていた。