返事のない名前

最初の数日は、ハリーもそれほど深刻には考えていなかった。

ドラコがいない。

授業にも来ない。食堂にも現れない。廊下でも姿を見ない。

だが、それ自体はまれにあることだった。

マルフォイ家は何かと理由をつけてドラコを呼び戻すことがある。家の用事、親戚付き合い、父親の都合。どれもハリーには腹立たしいものばかりだったが、珍しいことではない。

だから最初の三日ほどは、ただ少しだけ気にした程度だった。

休暇だろう。

そう思おうとした。

前にもあった。連絡なしに家へ戻されることも、急に予定を変えられることも。

問題は、そのあとだった。

四日目になっても、何の便りも来ない。

五日目にも。

六日目にも。

たとえ急な帰宅であっても、ドラコは何らかの形で知らせてくる。短い手紙でも、行儀の悪い伝言でも、とにかく「生きている」と分かる何かは必ず寄越した。

それがない。

それだけで、胸のどこかに小さな棘が刺さった。

七日目の朝には、もうその棘を無視できなかった。

食堂で、ハリーは無意識に扉のほうを見ていた。

誰かが入ってくるたび、金髪ではないと分かってから視線を落とす。パンは皿の上で冷え、紅茶は手もつけないまま湯気を失った。

ロンがそれに気づかないはずがない。

「まだ戻ってないのか、マルフォイ」

その名前を口にされた瞬間、ハリーの肩がわずかに動く。

「……うん」

「手紙とかは」

ハリーは首を振った。

ロンが眉を寄せる。

ハーマイオニーはその横で、本から目を上げた。

「それは変ね」

その一言で、ハリーの胸の中の不安が少し形を持った。

変。

そうだ。変なのだ。

ドラコは不機嫌でも嫌味でも、とにかく何かしら寄越す。二週間も音信不通でいられる人間ではない。いや、いられないというより、そうする必要がある時ほど、逆に一言だけでも残す。

なのに何もない。

「マクゴナガル先生に聞いてみる」

ハリーは立ち上がった。

ロンが何か言いかけたが、ハーマイオニーが先に頷く。

「ええ。そうしたほうがいい」

⸻

校長室の前で待っている時間は、妙に長かった。

石像の前で名前を告げ、許可が出るのを待つ。

その数十秒のあいだに、ハリーは自分の手が少し冷えていることに気づいた。

中へ入ると、マクゴナガルは机の向こうで書類を整理していた。

ハリーの顔を見るなり、眼鏡の奥の目が少しやわらぐ。

「どうしたのです、ポッター」

「先生、マルフォイのことなんですけど」

その名前が出た瞬間、マクゴナガルの手がほんのわずかに止まった。

本当にほんのわずかだった。だが、ハリーは見逃さなかった。

「ミスター・マルフォイが何か？」

「ずっと戻ってきてないんです」

ハリーは一歩進む。

「家に呼び戻されたのは分かるんですけど、二週間近く何の連絡もない。先生、何か聞いてませんか」

マクゴナガルは静かにペンを置いた。

「私は、マルフォイ家から“当面欠席する”という連絡を受けています」

言葉は整っていた。

「それ以上の詳細は知らされていません」

ハリーは顔をしかめた。

「当面って、どのくらいですか」

「明記はありませんでした」

「でもおかしいでしょう」

声が少し強くなる。

「ドラコは、こんなふうに何も言わずに消えたりしない」

マクゴナガルはその言い方を訂正しなかった。

それだけで、ハリーはかえって落ち着かなくなる。

「先生、本当に何も知らないんですか」

しばらく沈黙があった。

やがてマクゴナガルは、慎重に答える。

「少なくとも、私が直接聞いていることはそれだけです」

そこで少しだけ目を細める。

「ただ、あなたが気にかけるのは理解できます」

理解。

その言葉は優しいはずなのに、今は何の足しにもならなかった。

ハリーは拳を握りしめた。

「じゃあ、誰なら知ってるんですか」

マクゴナガルはすぐには答えなかった。

その沈黙の長さで、ハリーは嫌でも悟った。

知っている人間がいる。

「……先生」

マクゴナガルは小さく息を吐いた。

「ミスター・スネイプなら、何か耳にしている可能性はあります」

ハリーは奥歯を噛んだ。

スネイプ。

よりによって。

この城の中で、今いちばん頼りたくない相手だった。

「ありがとうございます」

それだけ言って踵を返す。

背後でマクゴナガルが何か言いかけた気配がしたが、ハリーは止まらなかった。

⸻

スネイプを探すのに、それほど時間はかからなかった。

地下牢へ向かう階段。

その冷たさだけで、ハリーはますます苛立った。あの男に会いに行くだけで、どうしてこんなにも腹の底が重くなるのか。

魔法薬学教室の扉は開いていた。

中ではスネイプが、机の上の薬瓶を整理している。

「先生」

ハリーがそう呼ぶと、スネイプは顔も上げずに言った。

「ノックもなしとは、相変わらず教養が欠けているな、ポッター」

「今はそういうのいいです」

ハリーは一歩中へ入る。

「ドラコのこと、知ってるんでしょう」

そこで初めて、スネイプの手が止まった。

ほんの一瞬。

だが、それで十分だった。

スネイプはゆっくり振り返る。

その顔には、いつもの不愉快そうな冷たさしかない。

「ずいぶん直截だな」

「知ってるんですね」

「さて」

スネイプは薬瓶の蓋を閉める。

「何をもって“知っている”と言うのか」

ハリーは本気で殴りたい気分になった。

「言葉遊びしてる場合じゃない！」

怒声が地下牢の石壁へ跳ね返る。

「二週間です。二週間も何の連絡もない。マクゴナガル先生だって変だと思ってる」

さらに前へ出る。

「先生は何か知ってる。だったら教えてください」

スネイプは眉一つ動かさなかった。

「教える義務はない」

「義務とかじゃなくて」

「ならなおさらだ」

その即答に、ハリーは言葉を失った。

スネイプはひどく冷ややかに続ける。

「お前はいつもそうだな。知りたくなった瞬間に、世界のほうが当然答えるべきだと思っている」

視線が鋭くなる。

「遅い」

遅い。

その一言に、ハリーの胸が強く痛んだ。

「どういう意味ですか」

「考えろ」

「分かるように言ってください！」

スネイプはそこで、ほんの少しだけ口元を歪めた。

笑いではない。もっと冷たい何かだった。

「分かるように？」

低く繰り返す。

「お前は“分かるように”されなければ、何一つ見ようとしないのか」

ハリーは息を詰めた。

言い返したい。

だが、今の自分にそれを完全には否定できない。

スネイプは机へ寄りかかる。

「ミスター・マルフォイの不在が気になる？」

その声音には、嫌になるほど底意地の悪い観察があった。

「結構。ようやく、世界がお前の都合どおりには回らないことを学び始めたらしい」

「先生！」

「騒ぐな」

ぴしゃりと言い捨てる。

「気に入らないなら、自分で考えろ。自分で調べろ。人の口から与えられる情報だけで満足してきた癖に、今さら焦るな」

ハリーは拳を握り、奥歯を食いしばった。

この男は知っている。

確実に。

知っていて、わざと話さない。ハリーがどこまで追い詰められるか見ている。あるいは、追い詰められるべきだと思っている。

「もし、ドラコに何かあったなら」

ハリーの声は、怒りと焦りで震えていた。

スネイプの目がすっと細くなる。

「“もし”？」

静かな声だった。

「その仮定をようやく口にする程度には、危機感が育ったようだな」

「ふざけるな！」

「ふざけているのはお前だ、ポッター」

スネイプが初めて、はっきりと冷たく言い切る。

「欲しい時だけ答えを寄越せと喚くな。知りたければ、足を使え。頭を使え。お前が本当に知る気でいるのならな」

地下牢の空気が凍りつく。

ハリーは数秒、その場に立ち尽くした。

怒りで頭が熱い。だが同時に、その言葉の裏に一つだけ確かな事実があると分かる。

ドラコはただ休暇を取っているのではない。

何かが起きている。

スネイプがこの態度を取るということ自体が、その証拠だった。

「……最低だ」

ハリーが吐き捨てると、スネイプはほとんど愉快そうですらない表情で答えた。

「今さら評価が下がる余地があったとは驚きだ」

ハリーはそれ以上言わず、踵を返した。

扉を出る直前、背後からスネイプの声が落ちる。

「ポッター」

ハリーは止まらない。

それでもスネイプは続ける。

「探すのなら、遅すぎると思いながら探せ」

その意味を問う前に、ハリーは廊下へ飛び出していた。

⸻

その頃、ドラコは地下室で時間を失っていた。

最初のうちは、まだ日数を数えようとしていた。

壁の継ぎ目。食事が運ばれる間隔。扉の下から差し込む光の色の変化。そういうもので朝と夜を判別し、何日経ったかを頭の中で並べようとした。

だが、すぐに崩れた。

地下室には窓がない。

光は扉の隙間からしか入らない。食事は不規則だった。朝と思った頃に運ばれる日もあれば、ひどく遅れる日もある。水差しが新しいものに変えられる間隔すら一定ではない。

どこかで人の都合が働いている。

それが余計に気分を悪くした。

時間が輪郭を失う。

一日が長いのか短いのかも分からなくなる。目を覚ましているのか、浅く眠っているのか、その境界まで曖昧になる。

地下室の空気は冷たかった。

石の床の冷えが、ローブ越しにじわじわと体へ入ってくる。長椅子は硬く、まともに身体を休められない。眠ってもすぐ寒さで目が覚める。起き上がると頭が重く、立てば脚がふらつく。

最初の数日は、怒りが支えだった。

父への怒り。

家への怒り。

閉じ込められている状況そのものへの怒り。

それがあるあいだは、まだ体温があった。

だが、怒りは永く燃えない。

燃え尽きたあとに残るのは、妙に静かな疲労だった。

地下の向こうから、時々声が聞こえることがある。

父と母だった。

扉の外、さらに上の階か、あるいは廊下の向こうか。正確な位置は分からない。だが、確かに聞こえる。押し殺した声で言い争っている。

母の声は低く、張りつめている。

父の声は冷たい。

単語までは拾えない時もあるが、ときどきはっきり聞こえる言葉があった。

「行き過ぎです」

「黙っていろ」

「ドラコは――」

「甘やかすな」

「あなたは……！」

それだけで十分だった。

母は自分のことで父と争っている。

その事実に少しだけ救われる瞬間もある。だが次の瞬間には、それすら自分のせいだと思って胃のあたりが重くなる。

両親の声が遠のく。

また静寂が戻る。

何もできない。

それが一番きつかった。

ハリーへ手紙を書こうにも、紙も羽根ペンもない。

扉を叩いても、返事はない。

怒鳴れば虚しく喉が痛むだけだ。

ドラコはやがて、怒鳴ることもやめた。

どうせ届かない。そう理解するまでに、それほど時間はかからなかった。

代わりに、何度もハリーの顔を思い出した。

天文塔。

腕の中の温度。

「少しずつ覚えればいい」という声。

あれがなければ、たぶんもっと早く心が折れていた。

だが、思い出は現実の寒さを追い払ってはくれない。

喉が痛くなったのは、たぶん十日目あたりだった。

いや、もっと前かもしれない。後かもしれない。もう分からない。

最初は乾きだと思った。

湿った地下なのに、空気は奇妙に喉を荒らす。眠りが浅いせいもある。冷えもある。

だが翌日には、頭まで重くなった。

立ち上がると視界が少し揺れる。食事を口に入れても味がない。水が妙にぬるく感じる。

熱だ、と気づいた時には、もうかなり進んでいた。

それでも最初のうちは、意地で動いた。

長椅子から立ち上がり、壁に手をついて数歩歩く。倒れそうになってまた座り込む。そんなことを繰り返す。

動かないと、本当に終わる気がした。

だが身体は正直だ。

やがて、起き上がるだけで心臓が速くなる。視界が暗くなる。頭の奥がずきずきと痛む。汗が出るのに指先は冷たい。ローブを巻きつけても寒気が抜けず、逆に額だけが熱い。

それでも、誰も来ない。

食事は扉の前へ置かれるだけだった。

妖精の足音が来る。皿が床へ置かれる。去る。

それだけだ。

助けを求める声を出そうとしても、喉が焼けて長く続かない。返事もない。聞こえていないのか、聞こえていても無視されているのか、その区別すら今のドラコにはできなかった。

ある時、長椅子から立ち上がろうとして、そのまま床へ膝をついた。

石が冷たい。

立てない。

そこで初めて、本気で嫌な考えが頭をよぎった。

ここで倒れても、しばらく誰も気づかないかもしれない。

その可能性は、地下室そのものより怖かった。

ドラコは歯を食いしばった。

こんなところで死ぬのか。父の怒りと自分の不出来の間に挟まれたまま、何も言えずに終わるのか。ハリーに何も伝えられずに。

その恐怖だけで、数時間は意識を保っていた気がする。

だが熱は容赦なく上がった。

時間は完全に崩れた。

眠ったのか気絶したのか分からない。目を開けるたび、石床の感触だけが変わらずある。頭が痛い。喉が痛い。身体が鉛のように重い。

時々、扉の向こうで声がした気がする。

母かもしれない。

妖精かもしれない。

父の冷たい命令かもしれない。

でももう、判別する余裕がなかった。

ドラコは床に横たわったまま、浅く息をする。

起き上がれない。指先に力が入らない。額の熱が、自分のものではないように遠い。

ハリー。

その名前だけが、はっきりしていた。

会いたい。

一度でいいから。

声が聞きたい。

自分がここにいると知ってほしい。

その願いだけが、ぼんやりした意識の底でしつこく残る。

扉の鍵が回ったのは、そのあとだった。

最初は幻聴かと思った。

だが違う。金属の擦れる音。重い扉が開く音。光が細く差し込む。

ドラコはうまく顔を上げられなかった。

ただ、眩しいと思った。

「坊ちゃま……！」

屋敷しもべ妖精の声だった。

例の、あの夜うっかり口を滑らせた年老いた妖精だ。声が震えている。泣いているのかもしれない。

「坊ちゃま、お出しします、お出ししますから……！」

ドラコは返事をしようとして、喉からほとんど音にならない息だけを漏らした。

妖精が駆け寄る。小さな手がローブの肩を支える。冷たい指なのに、今はそれすらありがたかった。

「立てますか、坊ちゃま、どうか」

立てない。

だが、それを言うだけの声も出ない。

妖精は必死にドラコの身体を起こそうとする。

熱に浮かされた頭で、ドラコはようやく一つだけ理解した。

外へ出られる。

どうして今になってなのか。

父の許可が下りたのか。母が押し切ったのか。妖精の独断なのか。そんなことは何も分からない。

それでも、地下室の外へ出られる。

その事実だけが、薄れかけた意識の中で小さく光った。

扉の向こうから流れ込む空気は、地下室と大差なく冷たいはずなのに、ひどくましに思えた。

ドラコは妖精に支えられながら、ようやく敷居を越えた。

その時、身体のどこかが限界を思い出したのか、視界が急に白くなる。膝から力が抜ける。

「坊ちゃま！」

妖精の悲鳴が遠い。

ドラコは最後に一瞬だけ、地下室の暗さから解放された天井の灯りを見た。

それから、意識が深いところへ沈んだ。