無名の灯

保健室は静かだった。廊下の足音は遠く、扉が閉まれば外界との接点はほとんど遮断される。

昼休みの終わり際。教師の姿はなく、保健の先生も席を外していた。

遥はベッドの前で立ち尽くしていた。

カーテンは閉じられ、中には男子生徒が二人。

呼び出された理由はわかっていた。

「体調悪いって言ってたよ」と誰かに告げられ、担任も半ば無関心に許可を出した。

カーテンの中は、微かにこもったにおいがする。

汗と洗剤、寝具に染みついたものが混ざっていた。

制服の袖が引かれる。反射で腕を振り払うと、すぐに顔を掴まれた。

「元気そうじゃん。ちょっとガッカリ」

「ちゃんと病人ムーブしてくれないと、保健室でやる意味ないんだけど」

言いながら、指が首元にかかる。

制服の第一ボタンを外し、喉元を撫でるように爪を立てる。

遥は肩をすくめた。意図的な怯えではない。皮膚が、勝手に反応する。

「さっきの階段裏、あれさ。睨んだときちょっと……ゾクッとしたよ」

「睨まれると燃えるっていうか。ああ、今、生きてるなって感じ」

もう一人が笑う。

片手でベッドの縁を叩きながら、遥の背を軽く押す。

「はい、横になって」

「時間ないから、手際よくやろ」

遥は動かなかった。

一歩も引かなかった。

押された背が、硬直して動かないまま、指だけがわずかに震えた。

「……無理矢理、やりたいわけじゃないからさ。さすがに」

「いや、やるなら丁寧にやろうよ。“乱暴に見せない”ってのが良いんでしょ？」

「うん、でもそろそろ、“ちょっと嫌そうな顔”が欲しいな」

遥の目が細められた。

睨む、ではなかった。

吐き捨てるような視線でもない。

それは、ただ「人間としての感情」を失っていないということを、ギリギリ保っている証だった。

カーテンの向こうで誰かが足音を立てた気がして、二人は動きを止めた。

だが、それが別の生徒だったことがわかると、空気が緩む。

「おまえさ、痛いのと怖いの、どっちが効く？」

「正直に答えろよ。どっちが嫌？」

遥は答えなかった。

答える義務も、価値もないと思っていた。

けれど、黙っていることもまた、餌になる。

首筋に触れていた指が、少し強く押し込まれる。

呼吸が浅くなる。喉を閉じる感覚に似ていた。

「これでどう？」

「喉、鳴ってた。バレバレ」

「やっぱ苦しいの、好きなんだな」

言葉が、ゆっくり遥の背に積もっていく。

押されなくても、重さがのしかかってくる。

それでも、遥は声を出さなかった。

睨みもしなかった。

ただ、カーテンの隙間から差す光を見ていた。

ほんのわずかな風が、布の裾を揺らしていた。

──今、誰かが入ってきても、誰も助けない。

──声を出しても、誰も見ない。

──見ても、“なかったこと”にされる。

ベッドの下に落ちたボタンが一つ、音を立てず転がっていた。