無名の灯

ベッドの上、遥はほとんど動けずにいた。体が重い。制服の前は半ば乱れ、腕の内側には赤く細い痕が浮いていた。

ボタンが一つ、床に落ちている。息を吸っても、肺の奥まで届かない。

──見られていない。

そう思うことで、かろうじて自我を保っていた。

教師も、他の生徒も、今この部屋には誰もいない。

このまま十分だけ眠れば、すべてなかったことにできる。

目を閉じた、その時だった。

静かに、保健室のドアが開く音。

足音は一人分。ゆっくりと、ためらいもなく、カーテンの内側へ向かってくる。

そして──視線。

刺すような目の感触が、閉じた瞼を貫いた。

遥は、はっとして目を開けた。

そこにいたのは、日下部だった。

遥の脳が、理解を拒んだ。

どうして。

どうして、ここに──。

彼は制服を着ていた。ここの制服だ。

転校してきた？　いつ？　なんで？

誰にも聞いていない。そんな話はなかった。

「……な、んで」

遥の喉はかすれていた。声になっていなかった。

言葉の形だけが口の中で崩れていった。

日下部は、何も答えなかった。

ただ、じっと遥を見下ろしていた。

その目は、かつてと同じ。人を“人”として見ない目。

冷たく、空っぽで、残酷なほど静かだった。

「……相変わらず、だな」

口元だけが動いた。

声は乾いていた。懐かしさなど一欠片もない。

ただ、「見下ろす」というための距離で発された音だった。

遥の背に、冷たいものが走る。

ここでは誰も、日下部のことを知らない。

クラスにも、教師にも、まだ紹介されていない。

それなのに──なぜ彼は、真っ先にここへ来た？

遥の視線が揺れる。日下部の目とぶつかりそうになって、逸らした。

見たら、もっと深く崩れる気がした。

「何も言ってないんだろ？」

日下部が言った。

それは、確かめるようでいて、確信めいていた。

「おまえが喋るような奴じゃないのは、昔から知ってる」

遥は、喉が痛くなるほど唾を飲んだ。

言葉が出ないのではない。出してはいけないと身体が判断していた。

日下部の言葉が何を意味するのか、遥にはわかっていた。

けれど、彼がどこまで知っていて、何を狙っているのかはわからない。

この保健室に、なぜ彼が現れたのかも、説明がつかなかった。

「……なにしに来た」

遥は絞り出した。

声は低く、かすれていたが、確かに怒りが混ざっていた。

混乱と恐怖を押し込めるように、声にした。

日下部は微かに笑った。

それは嘲笑というより、ただの確認だった。

「おまえがまだ、壊れてないかどうか、見に来ただけ」

そして、それだけ言うと、何も言わずに踵を返した。

足音が遠ざかる。ドアが閉まる音がして、再び静けさが戻る。

遥は身動きひとつ取れなかった。

瞼の裏に、日下部の目と声が焼きついていた。