「要らない」は、最強

解雇通知は、紙一枚だった。

加瀬はそれを受け取ったとき、思ったより動揺しなかった。

理由は明確だった。

業績悪化。

部署統合。

人員整理。

どれも、嘘ではない。

「今回は、あなたで」

上司は申し訳なさそうな顔をしていたが、

言葉は淡々としていた。

加瀬は頷いた。

引き留める理由も、怒鳴る理由も、見つからなかった。

要らなくなった。

それだけだ。

帰り道、スーツのポケットに入れた紙が、

歩くたびに少しだけ擦れた。

家に帰ると、

使わなくなった鞄や書類が、棚の奥に残っていることに気づいた。

まだ使える。

でも、使っていない。

自分と同じだと思った。

翌日から、時間が増えた。

朝は同じ時間に起きたが、

行き先がないだけで、街の音が違って聞こえた。

「必要とされなくなると、人は空っぽになる」

誰かが言っていた言葉を思い出した。

でも、加瀬の中は空っぽではなかった。

静かだった。

欲しい、と思う前に、

要らない、という事実が先にあった。

再就職先は、紹介だった。

規模は小さく、給料も下がった。

それでも、断る理由はなかった。

そこで、彼は一人の若い社員と再会した。

かつて自分の部下だった男だった。

「あ……」

相手は一瞬、言葉に詰まった。

自分が切られ、相手が残った。

その記憶が、二人の間にそのまま残っていた。

「久しぶり」

加瀬は、そう言った。

それ以上でも、それ以下でもない。

仕事中、機械のトラブルが起きた。

現場は少し混乱した。

若い社員が、手順を間違えていた。

「違う」

加瀬は短く言った。

「そっちじゃない」

声は穏やかだった。

責める調子はなかった。

彼は、黙って修正した。

休憩時間、二人で缶コーヒーを飲んだ。

「……あのとき」

若い社員が口を開いた。

「俺が残って、すみませんでした」

加瀬は首を振った。

「謝ることじゃない」

「でも……」

「生き残ったんだろ」

その言い方に、感情はなかった。

肯定も、否定もない。

「俺は、要らなくなっただけだ」

若い社員は、何か言いかけて、やめた。

「……恨んでませんか」

加瀬は少し考えた。

「恨むほど、欲しがってなかった」

それは、嘘ではなかった。

夜、帰宅途中で、

かつて通っていたオフィスビルの前を通った。

灯りはついている。

中では誰かが働いている。

加瀬は立ち止まらなかった。

要らない場所になった。

それだけのことだ。

家に帰り、

古い社員証を引き出しから取り出した。

プラスチックは、まだきれいだった。

彼はそれを、処分箱に入れた。

迷いはなかった。

要らない、と決めるのは、

終わったことを認める行為だ。

そして、終わったものは、

もう奪ってこない。

眠る前、加瀬は思った。

必要じゃなくなっても、

生きること自体は、否定も肯定もされない。

それが、少しだけ楽だった。