姉と私

私には姉がいる

病気の姉だ

ずっと車椅子に座っている、ベッドに寝ている

私は、許せなかった

両親は姉に構いきっり

それもそうだ

姉は何度も死にかけた

だからだ

両親には優先順位が決まっていて、姉が1番

姉妹だからか、担当が分かれていた気がした

父は私 母は姉だ

これが辛かった

地震速報がなったら、母はすぐ2階の姉の部屋に向かう。父は私をふと見る何かを行ってから

「様子を見てみようか」

と2階に行く

行ってみると、姉を抱っこする母の姿があった。

これが嫌私を苦しめる

その代わりか旅行には連れてってくれた

でも、私は姉が嫌いじゃなかった

多分。

姉は

「あ あ」

くらいしか言えない

母がおむつを替える

正直、嫌 気持ち悪いとも思った。

私に構って欲しかった

けれど、私には作ったような愛しか向けられない

おじいちゃんとおばあちゃんが隣に住んでいる

おじいちゃんは

「こはるくん」

と呼ぶ

これが嫌だった

男の従兄弟には

「そうちゃん」

何で？何で？

しか、私は思えなくなってしまった

1番辛かった

誰かに助けて欲しかった