100日間のオレンジ

朝、目が覚めたとき。

元貴は自分が「深い霧」の中に閉じ込められたのだと思った。

昨日までは辛うじて見えていた、若井のオレンジ色のジャージも、窓から差し込む冬の光も、すべてが古びた白黒映画のように色褪せていた。

​（……あぁ、本当に消えちゃったんだ）

​音のない、色のない世界。

そこにあるのは、ただ無機質な質感と、温度だけ。

元貴はベッドの中で、自分の指先を見つめた。

自分の肌の色さえ分からない。

恐怖で呼吸が浅くなる。

​その時、ガタリと椅子が動く振動が伝わった。

横を見ると、パイプ椅子で窮屈そうに眠っていた若井が、目を擦りながら起き上がるところだった。

​若井は元貴と目が合うと、いつものようにパッと顔を輝かせ、スケッチブックを手に取ろうとした。

……けれど、すぐに動きを止める。

元貴の瞳が、自分を映しているようで、どこも見ていないことに気づいたからだ。

​若井はゆっくりと手を伸ばし、元貴の頬に触れた。

元貴はその温もりに、びくりと肩を揺らす。

​「……もとき」

「……」

​若井は声を出したが、元貴には届かない。

彼はスケッチブックに文字を書こうとしたが、ふと思い直してそれを置いた。

今の元貴には、マジックの黒い文字さえ、灰色の背景に溶けて判別しづらくなっているはずだ。

​若井は元貴の手を取り、自分のマフラーに触れさせた。

昨夜、元貴に貸したあのマフラーだ。

​（あ……若井の、匂い……）

​柔軟剤の香りと、少しだけ混ざる部活の汗の匂い、そして若井固有の落ち着く体温。

色が消えた世界で、「匂い」だけが鮮明な解像度を持って元貴の脳に飛び込んできた。

​若井は元貴の掌を自分の顔に導き、鼻、頬、唇の形をなぞらせた。

『俺はここにいる』。言葉を超えたメッセージが、指先を通じて伝わってくる。

​「……若井。僕、もう君のオレンジ色が分かんないよ。……全部、灰色なんだ」

​元貴の瞳から、一筋の涙が溢れる。

若井はその涙を親指で拭うと、元貴の耳元に口を寄せた。

聞こえないと分かっていても、彼は魂を込めて囁いた。

​「見えなくてもいい。俺がお前の色になってやる」

​若井は強引に元貴に上着を着せると、車椅子を用意した。

「……若井？ どこ行くの？」

若井は答えず、ただ元貴の手を握りしめ、病院の裏庭へと連れ出した。

​そこには、冬の寒空の下、凛と咲く「蝋梅（ろうばい）」の木があった。

若井は車椅子を止め、元貴を立たせると、その鼻先を花に近づけさせた。

​「……！ すごく、いい匂い……」

「（これ、黄色い花なんだよ。お前の好きな、光みたいな色だ）」

​若井は元貴の手に、一輪の花を持たせた。

元貴にはその花が何色かは見えない。

けれど、その強い香りと、花びらのワックスのような不思議な感触が、脳内で「鮮やかな黄色」を再生させた。

​「……若井。僕、今……黄色が見える気がする。……不思議だね。鼻の奥で、色がしてる」

​元貴が久しぶりに、子供のように無邪気に笑った。

若井はその笑顔を見て、確信した。

目が死んでも、耳が死んでも、元貴の「心」はまだ死んでいない。

​しかし、その幸福な時間は、背後から近づく足音によって破られた。

​「……何してるの。勝手な外出は困るって言ったでしょ」

​涼ちゃんだった。その表情は、かつてないほど険しい。

「滉斗、元貴を部屋に戻して。

……主治医から話がある。病状の進行が、想定より早すぎる。

……このままだと、一週間以内に『意識障害』が始まる可能性があるって」

​若井の顔から血の気が引く。

「……意識障害って……なんだよ。元貴が、眠ったままになるってことか？」

「あるいは、……記憶の混濁。……僕たちのことを、完全に忘れるステージに入る」

​若井は元貴の手を、壊れるほど強く握りしめた。

元貴は二人の不穏な空気を感じ取ったのか、不安そうに若井の服の袖を掴んでいる。

​「……一週間？ ふざけんなよ……。まだ、何もしてねえよ……。卒業式まで、まだ全然あるだろ！」

​「だから、選んで」

涼ちゃんが、冷徹なまでの瞳で若井を見据える。

「病院で静かに最期を待つか。……それとも、全部を捨てて、彼を『どこか』へ連れ去るか」