無名の灯

※姉・玲央菜(遥と同じ年)と兄・晃司の対話。

晩の空気はねっとりとしていた。

父が寝室で酔いつぶれたあとの居間。

テーブルの上には、空になった缶ビールと、油の染みた皿。

玲央菜は黙って椅子に腰を下ろしていた。

背筋を伸ばし、足は組まず、ただまっすぐに。

晃司は、その向かいに座り、ソファにもたれかかっていた。

手にはスマホ。指先で何かを弾きながら、笑っていた。

「……まだいたんだ、玲央菜」

「そう言うあんたも、今日は早かったじゃん。珍しく」

晃司は肩をすくめて笑う。

「お出迎えがあったんでね。あのクズ、帰ってきてくれたし」

「知ってたよ」

玲央菜の声は低く、感情が読めない。

「一週間だったんでしょ、あの子の“逃避”」

「逃避っていうか──まあ、“お泊まり”かな。日下部んとこで」

「……へぇ」

それ以上、何も言わない。

けれど、その視線だけが妙に刺さった。

晃司は、目を細めた。

「気になるわけ？　日下部とあのクズの関係」

玲央菜は少しだけ口元を歪めた。

「気にしてるように見えた？」

「いや、見えない。でも、そういうのが逆に気になるわけ」

沈黙。

「……あのさ、玲央菜」

「なに」

「おまえってさ、あいつに対して──どういう立場？」

「は？」

「だって、ほら。世間的には“姉”だけど、態度的には“他人”だし。かと思えば、家のことも“許可”してたじゃん。日下部んとこ行く件」

玲央菜はわずかに眉を動かした。

「同じ家に生まれたからって、守る理由にはならないでしょ」

「でも、おまえが許可しなきゃ、日下部だって動けなかったんじゃねぇの？」

「“許可”じゃない、“黙認”。好きにしろってだけ」

晃司が笑った。

「おまえさ、ほんと割り切ってるよな。いや──逆か。割り切ってるふりしてるんだよな、いつも」

「何が言いたいの」

「いや。なんかさ、時々思うんだよ。おまえとオレって、けっこう似てんじゃねぇかって」

「それ、侮辱？」

「褒め言葉」

玲央菜は目を細めた。

「その褒め方はやめたほうがいいよ、晃司。あんたの“楽しみ方”は、私のとは違う」

「……そっか。でも──さ」

晃司は少し身を乗り出した。

「おまえ、ほんとはさ、知ってんじゃないの。“どこまで壊れるか”」

「……何の話」

「アイツの話。あいつの顔見た？　起き上がれたの奇跡だったんじゃねぇの？」

玲央菜はゆっくりと立ち上がった。

その仕草は静かだったが、怒気が含まれていた。

「晃司。あんた、殺したいの？」

晃司は目を細めた。

「……へえ。やっと姉っぽいセリフ出たじゃん」

玲央菜は、そのまま踵を返し、廊下へと向かっていく。

立ち止まりもせず、背中を向けたまま、低く言い残す。

「──でも殺すのは、私の役じゃない。あんたで、勝手に壊れてく」

その言葉に、晃司は何も返さなかった。

ただ、笑っていた。

その笑みの奥で、どこかが静かに──軋んでいた。