無名の灯

※遥が日下部宅に泊まってたいつかの日。玲央菜と日下部。

部屋の明かりは暗く落とされていた。リビングの一角、冷めたカップに口をつけたまま、玲央菜はソファに斜めに腰かけていた。

日下部は、その対面。足を投げ出し、スマホをいじるふりをしていた。

「……ちゃんと寝た？」

玲央菜がぼそりと訊く。

日下部は、指を止めずに返す。

「寝た。たぶん」

「“たぶん”？」

「夢見てた。顔が歪んでた。……ま、いつも通り」

玲央菜は一瞬、口元を歪めて笑った。

「そっか。──あの子、ほんと、可哀想だね」

その言い方に、日下部の指が止まる。

「可哀想、ね。……お前が言う？」

「言って何か問題ある？」

玲央菜は目を細め、挑発するように笑う。

「“可哀想”って思ってるよ、ちゃんと。殴ってるときも、踏みつけてるときも、全部。……そう思わなきゃ、飽きるじゃん」

「……性格悪」

「知ってる」

日下部はカップを置き、少しだけ身を起こす。

「ガキの頃から、お前のやること見てきた。遥の髪を切った日も、上履き燃やした日も──泣いてる顔、にやにや見てたのお前だろ」

「うん」

「やめようと思ったことは？」

「ない。──日下部こそ、止めようと思ったことある？」

「ねえよ。だから今、ウチに住まわせてんだろ。“一週間”限定で」

その言葉に、玲央菜は眉を少しだけ寄せた。

「……あんた、本気で庇う気あるわけじゃないよね？」

「あるわけねーだろ」

日下部は笑った。どこか投げやりに。

玲央菜は立ち上がる。

窓辺へ歩き、背を向けたまま呟く。

「でもさ──本当はさ。泣きたくて泣いてるわけじゃないと思うよ」

「知ってる」

「壊れてく姿、見てたい？」

「お前は？」

玲央菜は、窓の外の暗闇を見つめたまま答える。

「見届けたいだけ。壊れるか壊れないか、どっちに転ぶか──最後の瞬間まで」

しばらく沈黙が続いた。

「……お前、やっぱこえぇよ」

「だから、あの子が好きなんでしょ。あんたも、私も」

そう言って、玲央菜は部屋を出ていった。

その背中を、日下部は追いかけなかった。

ただ、静かに、缶を握る指に力を込めていた。