無名の灯

「……それ、あんたが言うんだ」

煙草の煙をくゆらせながら、玲央菜は低く笑った。

「自分がどれだけあの子を踏んでたか、わかってて言ってんの？」

日下部は答えなかった。黙ったまま、ただ視線を逸らさなかった。

「一週間、預かりたい。勝手に潰される前に、こっちでコントロールする」

「“助ける”とかじゃない。別に壊れても構わない。でも、使い道はあるから」

玲央菜はじっと日下部を見つめる。

「“それ”をあたしに言って、どうしろっての」

「おまえが認めないと、あの家は通らない。……あの父親、晃司に話が行けば終わる」

「話は通した。玲央菜、おまえだけだ」

日下部の声は冷たく、そして静かだった。

「協力するなら、今日中に整える。あいつはもう限界だから」

「間に合わなかったら、あんたも責任取るんだろうな？」

玲央菜の口元にはまだ笑みが残っていたが、その瞳は一切の冗談を拒んでいた。

「……いいよ。勝手にしな。潰れても文句言わないってことね」

日下部は軽くうなずいた。

「わかってる」

玲央菜は、灰皿の上で煙草をねじ伏せた。

「ただし、哀れみだけはやるなよ。あの子、それが一番嫌いだから」

「──わかってるだろ？　日下部」

彼は何も言わず、そのまま立ち去った。

---

――翌朝。

玄関先で靴を履こうとしたとき、ポストに無造作に突っ込まれた封筒が目に入った。

手に取ると、それは「外泊届」だった。学校の押印、親の同意欄、全てが記入されている。

──なんだ、これ。

震える手で中身を確認するまでもなかった。

誰かが、“決めた”のだ。自分の行き先も、過ごす場所も。

「オレが、選んだわけじゃねぇのかよ……」

喉奥で呟いた声は、誰にも届かなかった。

足元が崩れるような感覚の中で、それでも遥は制服に袖を通し、足を前に出した。

《屋上で言われた言葉》が頭をよぎる。

「潰れた犬には興味ないんだよ」

「死なれても困るし。使えなくなるのは──面白くない」

胸の奥に、言い知れぬ悔しさと屈辱が滲む。

けれど同時に、たったひとつの事実が突き刺さる。

──自分はもう、動けない。

逃げたくて逃げられる身体じゃない。

頼りたくなくても、何もかも奪われてきた中で、唯一「まだ潰されていない何か」が残っていた。

それすら、今、他人の都合で管理されようとしている。

それでも、行くしかない。

生きるためじゃない。ただ、終わりを先延ばしにするために。

ポケットの中、あのキーケースが冷たく当たった。