無名の灯２

教室の窓の外は、すっかり夜になっていた。

残っていた生徒の声も、靴音も、もう何も聞こえない。

日下部は黙っていた。

机に腕を置いたまま、遥の隣に座っている。

距離は、近くもなく、遠くもない。

でも、息が触れ合いそうな沈黙の中、どこかがずっと軋んでいた。

「……なあ」

日下部がようやく口を開いた。

声は、低いが、迷いを含んでいた。

「おまえが……いつも何も言わない理由、少しはわかったつもりでいた。でも……違ったのかもしれない」

遥は、反応を見せなかった。

じっと、机の端を見つめている。爪の先で、木目をゆっくりなぞっている。

日下部は続けた。

「俺……おまえのこと、“守りたい”って言ったこと、あるよな」

「……あったな」

「……それ、違ってたかもしれないって思った」

遥の指が止まった。

「俺は……守るって言いながら、おまえの中に入ろうとしてた。……おまえのこと、わかりたいって。近づきたいって」

「……それの何が悪いんだよ」

遥の声は、ひどく静かだった。

そのくせ、底の方で強く震えていた。

「わかってくれようとすんのは、ありがたいよ。……でも、おまえはさ、たぶん、“それ”を……“優しさ”だと思ってんだろ」

日下部は答えられない。

遥は、机から目を逸らして、日下部を見た。

その顔は怒ってなどいない。ただ、どこか冷えていた。

「でも俺にとっては、それ、優しさじゃない。“罰”なんだよ」

「罰……？」

「触れようとすんな。わかろうとすんな。“そっとしておいて”って言ってんじゃねえか」

日下部の喉がかすかに鳴る。遥の言葉が、胸に重く突き刺さった。

「おまえが善人なのは分かってる。でもな、そういうのが一番つらい。

“触れたい”って思われた瞬間に、“ああ、また壊す”って思っちまう。……もう、手遅れなんだよ」

「それでも……っ」

「それでも、何？」

遥の声は、乾いていた。

「それでも……俺は、おまえのこと……」

遥は、日下部の手にふれかけた。

けれど、その指は途中で止まり、そのまま机の上に戻った。

「……もう、やめよう」

遥が言った。

「おまえが何を考えてんのか、わかんなくなる。……いや、わかろうとしてくれてんのは、分かる。でもそれが、一番つらい」

「わかってほしくないのか？」

「わかってもらっても、もう戻れないんだよ」

遥は立ち上がった。

音を立てないように、椅子を押して、教室の出口に向かう。

「──日下部。おまえが俺に触れるたびに、

“こいつも、俺が汚してる”って、思っちまうんだよ」

「俺はたぶん、もう誰ともつながっちゃいけない」

「おまえを、これ以上……汚したくない」

そのまま、振り返らずに扉を開けた。

廊下の光が差し込む瞬間、遥の背が一瞬だけ照らされて──すぐ、闇に沈んでいった。

日下部は、立ち上がれなかった。

そこに残されたのは、ふたりの間に落ちた、“届かなかった気持ち”の残響だけだった。