無名の灯２

教室には、もう誰もいなかった。

遥が去ってから、どれくらい経ったのかもわからない。

けれど日下部は、まだ椅子に座ったまま、微動だにできなかった。

（……なんで、あいつは、あんなことを）

「優しさが、罰……？」

声に出すと、ひどく空々しかった。

けれど、遥の目が本気だったことだけは、わかる。

あの時の声。あの拒絶。

全部、作り物なんかじゃなかった。

わかってたつもりだった。

遥が、何かを抱えていることくらい、ずっと前から。

でも──。

（違ったんだ。俺が思ってたより、ずっと……）

遥の苦しみは、“寄り添えば届く”なんて生易しいものじゃなかった。

もっと深くて、もっと狂ってて。

その歪みの底を、俺はのぞきこんだつもりで、結局、なにもわかってなかった。

机の上に、置き去りにされた遥の指の跡があった。

さっきまで、あの細い指がそこに触れていた。

日下部は、思わず自分の指を重ねる。

温度は、もう残っていない。

それでも、胸の奥が、何かにぐっと締めつけられた。

（……放っておけるわけ、ないだろ）

遥は、「触れないでくれ」と言った。

「汚したくない」と言って、俺を遠ざけた。

でも、違う。

そんな風にしか世界を見られないあいつが、今も、あの家で……

誰にも知られずに、ひとりで壊れていってるって考えたら──

日下部は、喉の奥が詰まるのを感じた。

（だったら……どうすりゃいいんだよ）

“そっとしておく”のが正解なのか。

黙って、見なかったふりをするのが、正しいのか。

でも、それであいつが、もっと壊れていったら──

それこそ、「助けられたかもしれないのに」って、自分を許せなくなる気がした。

椅子から立ち上がる。

机の影が、ひどく長く伸びていた。

（もう、何が正しいかなんてわかんねえよ）

けれど。

間違ってたとしても。拒まれても。

それでも──

（あいつの声が、聞きたい）

（ただ、それだけなんだよ）

静かな夜の廊下を、足音だけが鳴った。

追いつけるかなんて、わからない。

でも、今はただ、それでも──「向かいたい」と思ってしまう自分を、止められなかった。