六年越しの違和感

「サチ！私は今日から1000m走を極めるよ！」

「サチって呼ぶな。」

加山第三中学校1年B組倉田ひかる。

運動神経抜群だが性格に少々難あり。座学の成績は底辺。

桃色の髪はすらっとしたストレートで、いつも下ろしている。

ぐんと開いた目には気を抜けば吸い込まれてしまいそうな危うさ。

とはいえ今のこの発言のように、よく言えば不思議ちゃん、悪く言えば変人である。

「勝手にやればいいけどさ、倉田どうせ足速いじゃん。極める必要あんの？」

スマホを片手に返事をしたオレは、サチこと榊原嘉伊千(さかきはらかいち)。

倉田とは保育園は同じだが、小学校はオレが引っ越したため違う。そして現在、再びこの辺りに越して来て加三中(加山第三中学校)に入学したところ、文字通り倉田が“いた”訳だ。

当人の倉田は今、頬を膨らませている。

「私は長距離より短距離の方が得意なんだよ。サチだってそうでしょ？」

「ん、まァな。」

こくりと頷きつつも、オレの目線は右手に持ったスマホ。最近ハマっている無料でダウンロードできたシューティングゲームだ。

「おっ、やっと死んだ…って、オイ取んな！」

丁度ステージのボスを倒したところで、倉田がひょいとスマホを奪った。

眉間に皺を寄せて睨むと、倉田は説教するような口調で説く。

「あのね、サチはゲームに汚染されちゃだめだよ。1回沼にハマると抜けられなくなって、他の人にも迷惑をかけるんだから。」

こんなことを言っている倉田だが、実はつい3ヶ月前…つまり小六の時まではスマホゲームにどハマりしていたと小学校時代の倉田の同級生から聞いた。

コイツがスマホを得たのは中学かららしいので、一体どうやってハマったのかは分からない。そして、中学に入って何がこいつを変えたのかも分からない…。

「さ、スマホの電源は切って！」

「はいはい。」

溜息をつきながら言われた通りにすると、倉田はまた言い出した。

「1000m走を極めよう！」

「だーかーら、勝手にやれっての。」

しっしっと手を振ったが、倉田は「じゃあ今日の放課後、グラウンド集合！」と言い残し、チャイムのきっちり5分前に教室へ戻って行った。

オレは溜息を着く。

……六年経ったらやっぱ、人って変わるものなのだろうか。

幼稚園時代の記憶なんて不確かなもの。でも、なんだか違う気がする。

元気だったのは…うん、元気だった。

我儘なのも相変わらずだ。

でも今みたいに時間を気にしたり、ゲームをやめさせようとしたりは、うん、あんま想像できない。

｢(時は金成り、って言うけど)｣

やっぱ六年って、結構長えのな。