物語

## 終わりのあとの図書室

世界の灯火がすべて消え去ったあとも、その「最果ての図書館」だけは、次元の隙間に浮かぶ小島のように、ただ静かに存在し続けていた。

管理人をしているのは、一人の青年だった。

彼は自分がいつからここにいるのか、そしてなぜ自分がこの場所の管理人になったのかを知らない。彼にあるのは、「本を守り、整理する」という、身体に染みついた微かな習性だけだった。

図書館には、ドアも窓もなかった。あるのは、無限に続くかと思われる黒い木製の書架と、そこに敷き詰められた無数の本。そして、青年が座るための古びた机と、一つの小さなランプだけだ。

ここには「時間」がなかった。

お腹が減ることもなければ、眠くなることもない。本に積もる埃を払う必要すらなく、ただ絶対的な静寂だけが部屋を満たしている。

青年は毎日、書架から適当に一冊の本を抜き取り、机のランプの灯りでページをめくるのが日課だった。

本の中に書かれているのは、かつて存在した世界の、何気ない日常の断片だ。

 * ある少女が、雨上がりの水たまりを飛び越えたときの高揚感。

 * ある老人が、縁側で温かいお茶を飲んだときの安らぎ。

 * ある恋人たちが、夕暮れの駅で交わした他愛のない約束。

青年はそれらの文字をなぞるたび、胸の奥がほんの少しだけ温かくなるのを感じた。自分には決して訪れない、しかし確かにどこかにあったはずの「生」の気配。青年は、自分がその美しい記憶たちの最後の守り人であることに、ささやかな誇りのようなものを抱いていた。

「僕は、彼らの生きた証をここで預かっているんだ」

それは、永遠に続く孤独の中での、唯一の拠り所だった。

ある日、青年は書架の最下段、今まで気づかなかったほど奥まった場所に、一冊の薄い本を見つけた。表紙には何も書かれておらず、ただ真っ白だった。

青年はいつものように机に戻り、ランプの光の下でその本を開いた。

最初のページには、見覚えのある文字でこう書かれていた。

『ある少女が、雨上がりの水たまりを飛び越えた』

青年は微かに微笑んだ。さっき読んだばかりの、お気に入りのエピソードだったからだ。

だが、ページをめくると、少し様子が違っていた。

『……という物語を、管理人である青年は、机のランプの灯りで読んでいる』

青年の指が止まった。

心臓の鼓動が、今まで忘れていた速さで脈打ち始める。

慌てて次のページをめくる。

『彼は微かに微笑んだ。さっき読んだばかりのエピソードだったからだ。だが、ページをめくると様子が違っていた。彼は今、激しい動揺とともに、このページをめくっている』

青年は息を呑み、さらにページをめくった。そこには、まさに今、自分が本を読み進めている現在進行形の姿が、一文字の狂いもなく描写されていた。

これは自分の本だ。青年は直感した。

世界が滅びたあとも、自分という存在がここに生きていた、その確かな記録なのだと。

彼は震える手で、一気に本の最後のページを開いた。

そこには、物語の結末が、たった一行だけ書かれていた。

『青年がこのページの最後の文字を読み終えた瞬間、この図書館のすべての本は白紙に戻り、彼の記憶もまた、最初からやり直される』

青年が「え」と声を漏らした瞬間。

視界が激しく明滅し、ランプの光がふっとかき消えた。

手の中にあった本の重みが消え、文字が、記憶が、胸の温もりが、指先からパラパラと崩れ落ちていく。

……。

………。

青年は、ふと目を覚ました。

周囲を見渡すと、無限に続くかと思われる黒い木製の書架と、一つの小さなランプがある。

「……僕は、誰だろう」

青年は自分がいつからここにいるのか、なぜこの場所にいるのかを知らない。

ただ、身体にしみついた習性に突き動かされるように、彼は書架から適当に一冊の本を抜き取った。

「まぁ、いいか。時間はたっぷりあるんだから」

青年は古びた机に腰掛け、優しくランプの灯りを灯すと、愛おしそうに最初のページをめくった。