無名の灯２

校舎を抜けて、裏のフェンスに手をかけた。鉄の冷たさが、指先をじりじりと焼く。

吐く息だけが白く浮いて、やけにうるさい。

（逃げた）

わかってる。

見てたのに。

足が動かなかった。

声も、出なかった。

（助けたかった？　違うだろ）

──ただ、見たくなかっただけだ。

あの光景を。

あいつが、蓮司に壊されていく姿を。

耐えられなかっただけだ。

自分が、そこにいなければ済むって──ただ、それだけ。

「最低だよな、俺」

声に出すと、空気がひび割れる。

（俺が、欲しかったくせに）

日下部が、怖がっている顔。

泣きそうな顔。

触れられて、震えてた喉。

あれが、頭から離れない。

──いや、違う。

（見たくなかったんじゃねぇ……欲しかったんだ）

喉の奥がひくつく。

酸っぱいものが込み上げてくる。

胃の底から、何かが逆流してきそうだった。

（“あの顔”、俺がさせたかった）

（あの震え、俺に向けてほしかった）

（俺を……“欲しがって”ほしかった）

「うるせぇ……」

自分の中の“声”を、叩き殺すように呟く。

けれどそれは、どんどん膨らんで、逃げ場を奪っていく。

（俺が……あのとき、逃げなきゃ──）

（──逃げた。逃げたんだ）

“誰かを壊してしまいそうな自分”から逃げた。

でも、もう遅い。

壊したのは──自分だ。

蓮司が何をしたかなんて関係ない。

あんなのは、言葉遊びだ。

本当に壊したのは、俺が、欲望を向けたからだ。

（欲しかった。あいつを、俺のものにしたかった）

（静けさを、体温を、“優しさ”を──全部、自分に向けてほしかった）

それが、どれほど醜いか。

どれほど、汚れてるか。

（──俺が近づいたから、あいつは壊れた）

（俺が見たから、あの表情が生まれた）

（俺が、“欲しかった”から）

だから、蓮司が壊したなんて言い訳だ。

全部、自分の罪だ。

触れた時点で、俺の責任だ。

──欲しがるな。

──抱かれたいとか、思うな。

──誰かを自分のために求めるな。

そう思って、何年も過ごしてきたのに。

ほんの一瞬、誰かに救われたいと思った。

“あの部屋”で、何もされなかった夜。

（あのときから、もう間違ってたんだ）

無力で、無意味で、ただ“そこにいてくれた”だけの時間。

あの沈黙に甘えた。

優しさだと、錯覚した。

“求めてもいいかもしれない”なんて、夢を見た。

──それが、地獄の始まりだった。

「……汚れてる」

唇が動いた。

誰に向けた言葉でもない。

ただ、自分を呪うための、音だった。

「俺なんか……死んだほうがいい」

目が焼けるように痛い。

けれど、涙は出なかった。

泣く資格なんかない。

泣いたら、“許される気がしてしまう”から。

だから、泣かない。

誰にも頼らない。

助けなんて、求めない。

──だって俺は、“加害者”だから。

優しさは拷問だ。

触れてくる手は、全て呪いだ。

手を伸ばしてくれたその瞬間、自分がその手を壊してしまう気がして、震える。

（……見んなよ）

日下部の視線が頭に焼きついてる。

蓮司の嘘に反応したあの瞳。

それを思い出すたび、喉の奥が、鉄で詰まる。

（俺を、見るな）

こんな俺を。

こんなに醜くて、歪んでて、腐ってる俺を。

──お願いだから、見ないでくれ。

もしあいつが、ほんの少しでも優しくしてくれたら。

もし、“大丈夫”なんて言葉をかけてきたら。

──きっと俺は、もう、戻れない。

この地獄から、二度と。