生きた鏡

ぼくの家にはふたつの鏡がある。

ひとつは生きていてひとつは死んでいる。

生きている鏡は今日のぼくの顔や未来のぼくの顔がうつっている。

死んでいる鏡は違う人がうつっている。鏡として使えないから死んでいる。

頑張った日は生きている鏡をよしよししてあげる。優しく優しく。

頑張らなかった日は死んでいる鏡に一つだけ傷をつけるんだ。

でもどちらの鏡も傷だらけ。

いつもの通り生きている鏡の前で歯を磨いて自室に戻り天井を見上げる。

明日は待ちに待った遠足。早めに寝よう。