無名の灯

部屋の照明は、白々とした蛍光灯。無機質な光の下で、食卓は整っていた。

といっても、そこに家族の気配はなかった。

皿の上のものは冷めており、整然と「置かれて」いるだけ。

遥は、一人で席に着いていた。

制服の上着を脱いだだけで、シャツの袖には昨日の跡が透けていた。

爪のような、細い擦過傷が斜めにいくつも走っている。

足音。

リビングの奥、晃司が姿を現す。

「……遅かったな」

低い声。感情のない音。

遥は、静かに箸を置いた。

「ちょっと、残ったから。掃除、ってことで」

「そうか」

それだけだった。

だが、晃司の目が、遥の襟元に触れた赤をなぞるように見たのを、遥は知っていた。

「……見てくれた？」

遥は、穏やかに口を開く。

問いかける声。だが、そこには“誘い”に近い色があった。

「今日の“成果”、動画で送られてきたらしいけど。ああいうの、……どう？」

晃司の目がわずかに細められる。

だが、何も言わない。

遥は、うっすらと笑った。

煽りか、自己嘲か、それともただの「演技」か。もはや判別不能な、薄い笑い。

「頑張った、って褒めてもらえたら……またやる気出るかもな」

晃司はその言葉に、わずかに口元を歪めた。

笑い、とは言いがたい、微妙な感情の滲み。

「……必要なことをしているだけだろう。お前は」

「うん。そう、言ってもらえたら、助かる」

遥は視線を落としたまま言う。

言葉は“従順”だったが、そこには「完全な服従の模倣」があった。

忠誠のふりをしながら、遥の目の奥には、“冷めた異物”のような静けさが沈んでいた。

「……着替えてこい。すぐに」

晃司の声。

遥は即座に立ち上がる。

だが、その背筋は少しも緩まない。

あくまで“自発的に”動く──それを保つように、動作は流れるようだった。

「……はい」

扉へ向かうその背中に、晃司が何かを感じ取った気配はなかった。

遥は知っている。

この家では「逆らう」よりも、「従って見せる」方が、自由を守れるということを。

だから──今日も、

“差し出す役”を演じ続ける。

生き延びるために。