無名の灯２

校門の影が、夕陽に溶けて消えていく。足元に伸びた自分の影は、まるで別人のように見えた。

遥は歩いていた。無言で、ゆっくりと。

どこにも帰りたくなかったが、立ち止まっている場所もなかった。

重たい空気の中、ただ一歩ずつ、靴の裏を地面にすりつけるようにして。

「……遥」

その声は、後ろからかけられた。

振り向かずとも、誰かはすぐにわかった。

喉の奥が、ひとつ鳴った。

日下部だった。

彼がここにいる理由はわからない。でもきっと、探していたのだろう。

そんな想像が、遥の胸の奥に、微かな波紋を落とした。

「もう、帰るとこ？」

どうでもいいような問いかけ。

だが遥の耳には、過去の記憶や想像や罪の意識までもが貼りついて聞こえてきた。

「……うん」

答えはかすれていた。

声が震えているわけではない。ただ、口の内側に引っかかっていた言葉の棘が、少しだけ舌を刺した。

日下部は無言で隣に並ぶ。

それだけで、遥の肩に重みがのしかかった。

彼の存在は重たい。優しさの顔をして近づいてくるものほど、恐ろしくなる。

「家まで、送るよ」

「……いらない」

反射で言った。だが、拒絶の響きは弱かった。

心の奥では、誰かに引き止められることを、ずっと求めていたのかもしれない。

そんな自分に気づいて、さらに嫌悪する。

「いいから」

その言葉が優しさなのか、罪滅ぼしなのか──遥にはわからなかった。

わかりたくなかった。

感情の名前を与えるたびに、心が軋む。

二人の間には、微妙な距離があった。

けれど、距離以上に、遥の中では不安定な何かが揺れていた。

ひとつ言葉を交わすたびに、心のなかの足場が崩れていく。

「……今朝、教室、出てったろ」

その声に、背中が強張る。

触れるな、と言いたかった。

あの瞬間、自分がなにを思ったのか。なぜあんな行動を取ったのか。

自分でも、まだ、整理できていない。

「……ごめん。俺、何もできなかった」

謝るな。

そう言いたかった。

謝られるたびに、遥のなかの罪が深く沈む。

優しさは刃だ。

触れられるたびに、自分の中の汚れが際立つ。

「──おまえ、自分がいちばん怖かったんだろ」

その言葉に、遥の呼吸が止まる。

一瞬、全身の筋肉が固まった。

言葉の意味はわかる。でも、それを認めた瞬間、崩れてしまいそうで。

「……違う」

それは反射的な否定だった。

だが、心の奥では、何かが強く頷いていた。

違うと否定したのは、自分に対してだった。

怖かった。

壊れるのが怖かったんじゃない。壊したくなる自分が、いちばん怖かった。

手を伸ばしたら、誰かを壊してしまいそうで。

でも、触れられたら、全部壊されてもいいと思ってしまいそうで。

「……おれさ、もっと前に止めたかった。蓮司のことも、おまえのことも。でも……どうしていいかわかんなくて」

わかってたくせに、黙ってたんだろ。

心のどこかで、遥はそう思った。

でも、だからといって、日下部を責めたいわけじゃなかった。

ただ、どうしても信じられないだけだった。

信じたい気持ちが、喉元まで込み上げてきているからこそ。

それを飲み込むには、もうひとつの声で塗りつぶすしかなかった。

「おまえが近づいてくると、……ぐちゃぐちゃになるんだよ」

小さく、掠れた声。

それでも、日下部には聞こえたようだった。

「……それでも、そばにいちゃ、ダメか？」

遥の目が、わずかに揺れた。

その言葉は、優しさでもなければ、罪でもなかった。

ただ、そこにいる人間としての、誠実な問いだった。

だからこそ──

答えを出せなかった。

「……いまは……無理だ」

足が震えそうだった。

顔を見られたくなくて、俯いた。

地面に映る影が、二人分。けれど、交わることはなかった。

信じたい。でも、信じてしまったら、全部が壊れる。

愛されたい。でも、それが本当だったら、自分の存在があまりにも惨めすぎる。

そんな矛盾の中で、遥はまた一歩、内側に沈んでいく。