無名の灯２

リビングの空気が、静かに淀んでいた。テレビの音がついている。けれど内容は何も頭に入ってこない。

それはただの“背景音”──この部屋の、空気の密度を濁らせるための。

ソファの端に沙耶香。

蓮司はその足元、横座りになって腕を預けている。

その姿はまるで、愛人か、飼い慣らされた獣のようだった。

そして遥は、対角の椅子に小さく座っていた。

逃げ場のない距離。目を逸らしても、空気だけは体内に入り込んでくる。

「ねえ、遥」

蓮司が不意に言った。

声はいつものように飄々と軽い。だがその語尾に、わずかな熱を含ませている。

「この部屋ってさ、なんか、変なこと考えちゃうよね」

「……は？」

「ほら。こうやってさ、三人でいてさ。沙耶香は綺麗で、遥は……」

蓮司の目が遥の脚をなぞるように流れていく。

視線だけで、皮膚がざらついていく感覚。

「さっきお風呂上がったばっかじゃん？　……いい匂い」

言いながら、蓮司は沙耶香の方に顔を向けた。

沙耶香は笑っていた。

怒りもしない、止めもしない。その微笑は、全てを肯定する“沈黙の許可”。

「遥ってさ……ほんと、触りたくなるとこばっかだよね」

その一言に、遥の指先がぴくりと動いた。

「……ふざけんな」

掠れた声。

けれど、その拒絶には力がない。

そのことを、蓮司は誰よりもよく知っている。

「触らないよ。安心して？　今は、ね」

その“今”が、遥の心を刃のように裂いた。

「沙耶香がいるから。沙耶香の前で無理に触るような野暮なこと、俺しないし」

「……でもさ」

蓮司は、ゆっくりとソファに深く沈みながら言う。

「三人って……なんか、ちょうどよくない？」

視線がまた遥に戻る。

その目は、獲物を見るものじゃない。

ただ、「どこまでなら壊れるか」を冷静に測る実験者の目。

「なに、期待してんの？」

遥の呼吸が浅くなっていた。

期待なんか、してない。

してるわけがない。

でも──

でも。

それを見透かすように、蓮司は一歩、脚を投げ出した。

ソファの端から、遥の膝に触れそうなほど近く。

「正直に言ってみてよ。

“俺を、壊して”って思ったこと、一度もないって？」

それは、遥の一番深い底に沈んでいる欲望に、直接指を差し込んでくる言葉だった。

沙耶香が、グラスを揺らす音だけが静かに響いた。

「蓮司」

沙耶香が名前を呼んだ。

それは制止ではない。ただの“合図”だった。

「やりすぎると、つまらなくなるわよ」

「うん。だから、今日はこのくらい」

蓮司はゆっくりと身を起こした。

遥の頬のすぐ近くで、低く囁くように言う。

「……夢、見ろよ」

その声が、耳の奥に焼きついて離れなかった。