無名の灯

教室の空気は、既に“舞台”だった。

遥は、ゆっくりと、膝を立てた姿勢から上体を起こした。

誰かの足に触れる寸前で止める。

わざとらしい、けれど絶妙な“間”。

「ねぇ、どうしたら、満足？」

その声に、一瞬だけ笑い声が止まった。

口調は柔らかく、冗談めいていた。

でも、“喉の奥のざらつき”が、それが本心ではないことを告げていた。

「もっと上向いたほうがいい？

それともさ、力抜いてたほうが、好き？」

誰かが吹き出す。

「はっ、おま、聞いた？　“好き”だってよ……」

「うわ、遥くんさ〜、やっと自分の立場わかってきたじゃん」

「えらい、えらい」

頭を撫でる手。

服の襟元を引っ張る指。

スマホのシャッター音。

“見世物”としての扱いが、既に当たり前になっていた。

でも──遥は笑った。

誰よりも自然に、心底楽しんでいるように見せて。

そして、その笑みの下で、日下部にだけ、こう言っているようだった。

──「なに見てんだよ、

おまえも同じだろ？」

演じている。

それは明らかだった。

“彼らのため”ではない。

“自分を守るため”でもない。

──「日下部に見せるため」だった。

あのとき、あの言葉──

「おまえが来ても、もう意味ない」

あれは“拒絶”ではなかった。

“証明”の予告だったのだ。

「さー、どっちが上手いか、比べてみる？」

遥が誰かの顔を覗き込んで、甘く笑う。

わざと、声を少しだけ高くする。

でも、感情はない。目が死んでいる。

「ねぇ、教えて。……満足？」

そう呟いたあと──わずかに目を逸らした。

窓の方。日下部が立っている方向へ。

その一瞬。

演技が揺らいだ。

──怖い。

そんな言葉が、見えた気がした。

「やめたい」ではなく、「もう戻れない」とわかっているうえでの、微細な“恐怖”。

だがすぐに、遥は目を戻し、喉を鳴らすような笑いを作った。

「こっちの方がいいよね？　だって俺、便利だもん」

教室に笑いが戻る。

「は？　おまえさ、そういうキャラ定着させようとしてんの？　ウケるんだけど」

「マジで最高。推せるわ〜〜」

「おい、あの顔、日下部のためのサービスじゃね？」

「ちょっと、日下部くん妬けちゃうよ〜」

揶揄と冷笑と暴力と欲望と、全部が混ざって教室を満たす。

でも遥は、ただ“演じきる”。

その奥底で、日下部の反応だけを、

痛いほどに──

期待していた。