社会風刺

20XX年 1月1日。

新年の凍(い)てつくような空気の中、街は「おめでとう」という記号に溢れていた。

テレビの中では芸能人が騒ぎ、SNSには豪華な御節の画像が流れ続ける。

その狂騒の裏側で、一人の女性が警察署の重い自動ドアを押し開けた。

彼女の指先は、凍えているのか、それとも事後の硬直か、白くこわばっている。

「あの、人を刺しました。殺したんです。自首しに来ました」

受付の巡査は、新春特番の音量を下げ、ひどく面倒そうに顔を上げた。

刑事「自首？……あー、今日は当番制で人手が足りないんですよ。少し待ってもらえますか。今、酔っ払いの対応で手が離せなくて」

命を奪ったという告白すら、新年の「イレギュラーな業務」として処理される。

━━━━━━━━━━━━━━━

狭い取調室。パイプ椅子の冷たさが、彼女の太ももに刺さる。

対面に座った刑事は、欠伸を噛み殺しながらタブレットにペンを走らせていた。

刑事「ええと、昨日の夜……紅白が終わる頃ですか。居間で寝ていた相手を刺したと。包丁は、100円ショップの安物ですか？ それともブランド物？」

彼女は、あまりの事務的な問いに一瞬戸惑い、それから答えた。

「通販で買ったよく切れる牛刀です。あいつが酔い潰れて、牛のように寝息を立てている間に。

まず下腹部を。それから心臓。何度も、何度も。

あいつの血が、私が半年かけてローンで買った高いラグを汚していくのを見て、『ああ、これでやっと掃除が終わる』って思ったんです」

刑事は、彼女の殺意よりも「凶器の入手経路」や「損害額」を確認するような手つきでメモを取る。

刑事「バラバラにしたと言いましたね。理由は何です？」

「重かったからです。…一人の人間として扱うには、あいつは重すぎた。

だから、パーツに分けたんです。腕、足、首。

関節に刃を入れると、驚くほど簡単に『モノ』に変わりました。

自治体のゴミ袋の指定サイズに合わせて、50センチ以下に切り刻んで。

庭に埋めました。肥料にでもなれば、あいつの人生で初めて社会の役に立てるかと思って」

刑事「……なるほど。バラバラにしたなら、遺棄の件数は部位ごとにカウントされるかもしれないな。事務処理が面倒になる」

刑事が吐き出した言葉には、被害者への哀悼も、加害者への怒りもない。ただ「仕事が増える」という落胆だけがあった。